其实深圳大学教授齐老师虽然每天都在学校的课堂还有实验室里忙得团团转，她心里却老想着山外头。因为她觉得城市里的高楼大厦还有那些整齐划一的家具，让日子变得没有一点自己的味儿。所以她就想给自己的生活找个不一样的标记，让家也能长出个新的样子来。人活着就是一直在走，要是能有个清静的地方让心靠一靠就好了。 到了三月初的一个周末，齐老师在网上挑户外家具呢。那个叫小春的客服听见齐老师在那边轻轻说了句“我想回家”，心里头一激灵。她赶紧推了一款看上去挺素净的仿藤椅给齐老师。虽然看着不花哨，可齐老师一看到它，就觉得特别眼熟，“这椅子简直把我从现实带回到梦里了”。 第二天一早，小春翻朋友圈的时候看到齐老师发的那首《浣溪沙》，说藤椅坐在竹林里、牡丹旁还有梧桐树下，还要和酒杯一起喝酒。诗句像是藤蔓一样把椅子缠起来了，也像月光照着齐老师心里头最柔软的地方。 她把藤椅拿到阳台花园里摆上一张小桌子，“一杯茶、一顿饭、一段光阴”，立马就有了那种老底子的古意。后来齐老师说阳台其实就是个小宇宙，家具也不只是家具，都是诗里面的注释。把那些繁琐的东西去掉，诗意的生活就真的能触手可及了。 一个人待着的房间就像是性格的一块切片，家就是生活的底片。好的环境得先是眼睛看着舒服，然后心里也舒坦。齐老师把藤椅转了个方向，让阳光正好照在藤条上，日子好像也变得柔软了不少。她坐下来看书的时候，城市外面的吵闹声都听不见了。这时候她终于能和自己、还有这个世界好好地对视上了。