去年年底的ICU成了最险的地方。那些本来就忙得脚不沾地的医护人员，本来就该按部就班地轮岗休息，可眼下患者来得像潮水一样，人手直接不够用。几十名研究生一听动静就跑过来了，他们主动留下和导师一起扛活，把原本的作息时间全给打乱了。虽然累得够呛，却没一个人喊过一句要回家。 这就好比是在暴风雨眼里干活，每次抢救都跟赛跑似的。心跳一下接一下地变弱，这时候就得心外按压、除颤、气管插管，一边是噼里啪啦的电击声，一边是急促的呼吸声。就算是翻身拍背这种不起眼的活，也是为了帮患者熬过今晚。还有安抚家属、给患者做心理疏导，这些活儿虽然麻烦，但很关键。 2022级的陈英杰博士跟着张雪梅老师学气管切开术，2022级的硕士熊甫也在做气管插管。2022级博士徐月、2020级硕士王诗、还有2022级硕士黎盛三个人凑一块儿操作纤支镜。2022级的九年制博士王祥厅和2022级硕士易星宇则是一起扎透析导管。 不管是白天黑夜，病历本就是他们最亲近的战友。大家蹲在监护仪旁边记录数据的时候手都会抖。他们记下患者的心跳是110次/分、每小时排尿量是35毫升；也会在患者终于开口说谢谢的时候，觉得所有的累都没了。 走廊里的灯光总是黄黄的，这让他们很难忘掉那段日子。虽然有时候累得不行想把口罩上的勒痕拍下来发朋友圈，有时候胃不舒服也只能偷偷把药塞白大褂里吃了。大家都憋着一股劲儿想做到永不言弃。 正是因为在生死关头没有退路，这群医学生才把“医者”二字给写得特别亮堂。