弄堂里长大的 Kimi 出生在上海，他的父亲是一名海员，母亲全职操持家务。童年的 Kimi 听着吴侬软语长大，父亲每次远航回来都会带回新鲜的玩具和故事，让他拥有了开朗、帅气、自带阳光的底色。到了20岁，Kimi 参加《加油！好男儿》选秀节目，一路过关斩将站上全国总决赛的舞台。他的表现让人眼前一亮，没有人能看出他内心的裂缝。然而，抑郁症像偷渡客一样悄悄潜入了他的世界。五年前的一个周末，母亲去儿子的公寓帮忙打扫，发现他只象征性地吃了两口菜，连平时最爱的糖醋排骨也没碰。走进卧室后，母亲看到了脖子和手臂上的抓痕，瞬间头皮发麻。当她询问这些抓痕时，Kimi 笑着说是拍戏留下的淤青。父母信以为真，没想到抑郁症已经悄悄地侵蚀着他的内心。之后的日子里，父母注意到儿子有起床困难的情况，但他们只当是拍戏辛苦。直到乔任梁真正离开的那天，整个世界都被震惊了。五年来，父母把对 Kimi 的思念活成了日常。母亲偶尔更新微博，分享生活中的点滴；父亲则把家搬到离海边更近的地方，每天去捡贝壳，相信儿子会托梦回来。他们没再提“失独”二字，只说孩子还在，只是换了一种方式陪他们。弄堂口的老梧桐又长粗一圈，阳光穿过树叶洒在地上，仿佛 Kimi 生前最爱那束光依然存在。五年过去了，一切仿佛从未改变又仿佛早已改写。