我在初三的时候收到过一个包裹，里面有一本老版的《新英汉》字典和陶渊明的诗。这本字典不是最权威的，也不是最薄的，但它一直陪我到了大学。它边缘磨毛，纸张泛黄，但它对我来说却像时光胶囊，封存了一个叫刘晓兰的女孩对我的支持。那年我家里困难，姐姐要读书，妹妹也在上学。我把这些烦恼写在信里告诉笔友，她就寄给我这两本书。她的意思是让我珍惜时间，别虚度光阴。那时候交笔友很流行。虽然我们通过写信交流，但她的声音是甜还是粗我从来没听过。后来信就少了，但这本字典我一直没丢。因为查单词的时候纸张会“咔嚓”一声，就像帮我撕掉了懒惰。我每次把它装进随身小包里，虽然没怎么用它，但每次遇到困难都会想起它。它就像有人在书页里塞了一张纸条：“别忘了你还欠我一句‘我做到了’。”现在我快五十岁了。这本字典早已经掉页了，扉页上的陶渊明诗也翻得卷边了。我的英语水平没提高多少，文学梦也停留在梦的阶段。不过我明白刘晓兰给我寄这本字典的时候，其实是在寄一个可能性——关于坚持和改变的可能性。虽然它没帮我成为语言学家，但每次我想放弃的时候它都会提醒我：“你还有选择。”我想问问刘晓兰现在在哪里？她是否还会想起那个在信里诉苦的有志青年？如果她看到这篇文章的话我想对她说：“虽然我可能辜负了你的期待，但我没辜负那本旧字典——它还在书架原位等着我哪天突然想继续写诗、继续做梦。”希望她一切都好，希望我们都能把“及时当勉励”活成日常而不是口号。