1989年，陈慧娴买下近藤真彦《夕阳之歌》的版权，请林振强填了词，于是诞生了《千千阙歌》。1997年，林俊杰那位在空难中离世的女友人，行李箱里只翻出一张外籍歌手的照片，成了他多年后无法触碰的伤口。2013年，他把16岁那年没说出的谢谢塞进《修炼爱情》的旋律里。林俊杰用跳跃的曲式熬出了“痛”，而陈慧娴借日本旋律唱出了香港离愁。瑞恩·泰德在汉普顿的清晨六点醒来，搜到一首叫《Counting Stars》的歌，鼓点像钝刀划破夜空。共和时代把失眠唱成了清醒的序曲。林俊杰把旧照片唱成了桥，陈慧娴用离别折成了纸飞机，瑞恩·泰德用星星照亮了星空。三个音乐人跨越十年的同题作业，把“失去”唱成了“获得”，把“结束”唱成了“开始”。林俊杰在录音棚里唱着“别讲想念我”，其实是给逝者最温柔的拥抱；陈慧娴在木吉他的轻刷中回到了九龙城寨的黄昏；瑞恩·泰德在副歌里告诉熬夜的人：数星星吧。当旋律熄灯，故事仍在发光。每一次修炼爱情、每一次千千阙歌、每一次仰望星空，都是在为下一次相遇做准备。