2002年，中戏表演班的一群学生在京城逐渐成长，尽管没有像96级“七朵金花”那样被广泛关注，他们还是成了人们口中的“八卦制造机”。不过，这个班的学生们各自有着独特的故事和经历。中戏02级的同学几乎都有在银幕上亮相的机会，他们不仅是同班同学，还常常在一部剧里再次碰面。比如童谣和李泽锋，因为在《三十而已》中饰演了一对夫妻，被网友扒出了同班同学的关系。毕业照被翻出后，大家发现这个班的每个人似乎都能单独掀起一个热搜。 这个班的班主任刘天池给学生们留下了深刻的印象。她在《演员的诞生》节目中的一句“别演了”让她火遍全网。网友们感叹她的严厉，但正是这种严格要求，把一届“话题宝宝”培养成了有实力、能扛事的演员。 在这个班里，同学们的背景和经历各不相同。白百何能考上中戏，要归功于张艺谋一句“去考中戏”的话。当时张艺谋给她试镜《幸福时光》，她的表现让大家捧腹大笑，老谋子因此拍板决定让她去考中戏。后来白百何成了“小妞电影”的代表人物。唐嫣是个上海乖乖女，原本打算当外企白领。高考前她随口说了句“想考中戏”，爸爸却认为她是“白日做梦”。没想到她真的被录取了，还成为了古偶剧女王。文章是个狂热的人，三个志愿都填了中戏，“狂”和“准”让他得到了角色。杨烁虽然高中没毕业却考上了中戏，网友调侃他资料里的“努力”二字究竟有什么魔力。后来他凭借《欢乐颂》里的小包总翻红。 现在毕业14年过去了，同学之间的命运各不相同。文章和白百何因为一些负面新闻经历了人设崩塌的时刻。现在他们偶尔会被拍到接送女儿或者与中年男士同行，这些都会被放大检视。相比之下，沈佳妮嫁给朱亚文过着低调的生活还有两个孩子；唐嫣嫁给罗晋后也有了双胞胎孩子。两人都没有在社交平台上高调秀恩爱，但从合影里能看出他们生活安稳幸福。还有一位同学白静在2012年去世了，当时她才29岁。她因主演《血色湘西》等作品正处于上升期却不幸卷入三角诈骗案中被害身亡。丈夫周成海在自家别墅里将她刺杀后也自杀了。追悼会上一排黑衣人沉默肃立送别她。 有人说96级靠演技出圈而02级靠八卦出圈，“作品才是硬通货”。观众对八卦的兴趣最终会消退，只有作品才能让演员长久地留在人们的记忆中。白百何如果再有现象级票房、文章如果凭新作翻身、唐嫣如果用原声惊艳观众……话题自然会再次找上门来。毕竟能被时间记住的永远是角色而非八卦本身。