谢大妈年轻时被一句“你不行”判了“生育死刑”，她的第一次婚姻没有孩子，丈夫提出了离婚。离婚后，她对这个事实一直不能释怀，常说“原来女人没有孩子，连婚姻都站不住脚。”谢大妈给村民们讲述她第一次婚姻的经历时，没有人能体会她内心的感受。离婚后她二婚了，这次她接受了一个有三个孩子的家庭。这三个孩子分别是10岁的长子和6岁的双胞胎。谢大妈把对孩子的爱全部给了这三个“别人的孩子”，把自家米缸里的米先给他们吃，给他们穿上新衣裳。村民们笑她是个后妈比亲妈还亲。不过谢大妈心里只有一个想法：我怕他们饿着、冻着。只要丈夫在家，这三个孩子都会表现得乖巧懂事，乖巧得像小鸟一样。可只要丈夫一不在家，这三个孩子就变得顽皮起来，推拉打骂都是常事。谢大妈只能默默地忍受着这一切，因为她怕丈夫责怪自己凶孩子。家里经济条件一直不好，老伴去世后就更困难了。为了维持生计，谢大妈不得不去捡垃圾卖废品换米。 孩子们陆续考上大学、工作、成家了。但是没有一个人喊她“妈”。谢大妈深夜时会对着空荡的院子自言自语：“我捡垃圾供你们读书，换不来一句谢谢？” 当她病重需要钱的时候，存折里还有20万。这是前夫给的补偿和这些年捡垃圾攒下的血汗钱。 她把存折压在枕头下：“如果他们回来，这笔钱就给他们。” 她给孩子们打了电话，但是三个孩子一个都没有回来。 他们怕你让他们出钱。 最后护士悄悄告诉她：“他们怕你让他们出钱。” 听到这话后，谢大妈苦笑：“我存折压在枕头下，他们一分钱不用掏。” 村里的人把谢大妈的故事当成笑话传开了。 三个孩子沉默几天后留下一句话：“妈，我们错了”。 但是这个关系再也回不去了。 谢大妈躺在床上摸着存折边缘轻声叹气：“钱在手里，妈没了。”