咱们聊到中国的古桥，心里头先蹦出的可能是颐和园那金光穿洞的十七孔桥，是卢沟晓月底下数不清的石狮，还有江南烟雨里的小桥流水人家。这几年，南方那些偏僻山林里的桥梁形象，开始被大家念叨得多了，特别是廊桥和木拱桥，很多人容易分不清。而它们俩凑一块儿的木拱廊桥，绝对算是中国古建筑里最有看头的玩意儿。这本书《传奇与绝技：木拱桥里的中国营造智慧》（中信出版社出的），就是专门讲这些的。廊桥好理解，桥上盖了顶子遮风挡雨，大家既能歇歇脚，商贩也能摆摊，慢慢的这儿就成了乡里乡亲的聚集地。至于木拱桥，关键在于那座桥本身是木头做的拱。它是拱桥的样子，却用木头把一块块平直板板的料给变活了，变成一道长虹。中国人发明了个绝招叫“编木成拱”，用大块木头像织网似的纵横交错，咬得紧紧的，这样就算材料短了，也能架出长的跨度。这种本事特别厉害，不用什么高科技设备，在悬崖深涧上架起飞虹来。在闽浙山区传了快5个世纪了，也就那么几个匠人家族会这门手艺。 我写这本书主要是想借这些偏僻的桥，把咱们中国古建筑在书里的样子重新弄弄。不光是那些宫殿、庙宇、斗拱这些重家伙事儿有故事，民间的巧思智慧也得有地方摆。我以前测过好几百座木拱桥，还亲自去搭过三次桥。这次我想当个说书的，把盖房子的秘诀都给抖搂出来，带你们去现场看看，钻进匠人的脑子里头琢磨琢磨到底咋回事儿。比如说桥匠人遇到塌方了咋办？他会用四根柱子当脚手架先搭出个架子接着干活儿，基本上没什么浪费。这就叫营造里的中国智慧。 再说说老外的桥吧，他们那边技术发展主要靠德语区和美国在前面领路最成熟了，那是搞结构技术的摸索。咱们中国的桥可不只是交通道那么简单，还能当驿站、供神明的庙、卖东西的铺子、开大会的会场甚至唱戏的台子，把乡村生活的方方面面都包圆了。这就像从庐山之外看风景一样能看清很多细节。说到底呀，建筑不光是凝固的手艺活儿，还是一堆活灵活现的故事呢。