把视线拉回到1907年，曼岛TT赛事就已经启动了，到了2019年它才迎来第112岁的生日。对比人类的平均寿命，这个岁数实在是太长了，不过对于这个赛事来说，这112年不过是年轮上的一小环罢了。当最后一辆赛车冲过终点线的时候，那块跟着跑了整整一个世纪的记分牌也宣告退休。这不是结束，而是另一个新的开始。 从圣约翰开始，记分牌经历了好几场“搬家史”。1907年到1911年，它就安在圣约翰赛道。这个木框里的时钟和手绘数字虽然看着简单，但特别显眼。四年里，它就这么默默地记录着摩托车飞奔的身影。1911年赛道移到了道格拉斯山路中间地带布雷山后，记分牌也跟着上了山，并且第一次把汽车比赛也给算进去了。 1914年组委会觉得地点太折腾人了，就想找个更平的地方落脚。他们把目光投向了圣尼尼安十字路口，这地方离最终的家已经很近了。最后在1922年，它终于在Glencrutchery路稳定下来。那个悬臂箱式的设计让起点、终点还有看台都能一眼看到成绩。从这儿开始，这块板子就有了它固定的位置。 数字里藏着不少高光时刻。1922年英国记者杰夫·戴维拿下了首个轻量级冠军，同时本土车手汤姆·谢尔德也拿到了Junior组冠军，记分牌第一次看到了“本土英雄”封王。1957年鲍勃·麦金太尔打破了纪录，第一次跑到了100英里/小时以上。到了2018年彼得·希克曼又把速度推到了135英里/小时，创造了新神话。 每年超过70名志愿者要轮流爬上悬臂箱去手动翻转计时牌、画画分数。这个听起来有点怪的传统竟然一直坚持到了现在。冬天木板会被拆下来过冬；春天再重新装上。这种“拆拆装装”的节奏早就和赛事的心跳同频了。 2019年比赛结束后组委会宣布这块板子要退役；2020年在观众注视下它被拆掉了。最有代表性的那个时钟面盘还有克朗克-纽约-莫娜灯都被保留下来送进了博物馆。今年起它们在全新的画廊里展示着，让这百年心跳继续响下去。 为了让大家还能第一时间看到冲刺瞬间，临时的电子屏幕会在2022年挂上原址；真正的新板子要等到2023年TT开赛时才亮相。现在设计图已经给大家看了意见征集——旧时钟、克朗克灯还有全新的LED屏会放在一起出现。既留住了经典符号又融入了5G时代的高速计时技术。以后看台周围还会有更多大屏幕环绕全球车迷一起感受山脊上的疯狂加速。 当新板子立起来的时候那个精神没散掉而是化成每一道光继续照亮曼岛六月的清晨。