2019年9月，崔磊接手联合镇卫生院老旧的电路迷宫，手里攥着图纸和手电把隐患细细编号入册。半年下来他整改了173处问题，让学校彻底告别了“停电比中彩票还难”的日子。 为了帮助西芦垡完小的孩子摘掉小眼镜，雷静像侦探一样盯着体检数据，最后发现视力不良率高达85%。她立刻联系雷静开办“眼保健操直播课”，用三个月的时间把这一指标硬生生降低了11个百分点。 为了当好后勤“编外”人，孙兆荣白天扫楼做核酸、晚上汇总数据熬到熊猫眼。只要老师在群里@一声，“小孙同学”立刻化身跑腿小哥把物资送到家门口。 为了减轻中班孩子的分离焦虑，蔡凤林把操场变成了游戏场。她把系鞋带变成“小火车过山洞”，把擦屁股变成“给娃娃穿衣服”。一个星期过去哭声变成笑声，自理能力悄悄长出来了。 为了让每个孩子都能发光，回学颖口袋里常年装着两张小纸条。一张记着“今天谁表现好”，另一张记着“谁需要额外关注”。三年下来她带的班行为习惯测评满分率达到85%，平均身高还比同年级高出2厘米。 星光虽然落幕灯光熄灭，但故事并未画上句号。蔡凤林仍在把游戏写进教案，回学颖还在把爱写进孩子的掌心；崔磊、孙兆荣、雷静也还在各自的角落默默坚守。魏善庄一小的夜空依旧星光璀璨——因为大家都知道，下一束光正在赶来的路上。