要是说起来，2016年那会儿可真是把线下商业伤得不轻，光是上半年全国就有22家大型零售企业关停了41家门店，加上天河百货、汕尾还有海丰这几个地方的面积算下来，光是在那几个月里就没了60万平米的地盘。到了2021年1月，这种状况更是变本加厉，全国餐饮行业注销吊销的店加起来有80.9万家，折算下来一天就有两千多家店彻底关门大吉。像红蜻蜓在北京那30平米的小店，光年租金就压到了26万，每天得卖四五千块才能保本，最后只能打出“撤店狂甩”的告示。北京、东海老电影院美食街这些地方看着眼熟的地方，其实也都在慢慢消失。 以前那些响当当的牌子，像美丽华、云泉、岁宝、隆隆金、生福、陆丰百货、红城商场、万家隆，甚至包括刚刚提到的天河百货，在很多汕尾人心里可不光是个店名。结婚娶媳妇去哪家、过年拜年去哪儿、放学放学去哪儿闲逛，这一串招牌简直就是大家人生的时间轴。这事儿的转折点就在这几年里来得太快了，美好的东西说没就没。 云泉酒楼那种民国风的雕花楼梯和奶油蛋糕味早就记在心里头了；海丰隆隆金大茶楼那三千平米的地方装得下满满一笼的早茶点心；美丽华酒楼当年在红海大道亮水晶灯办喜酒简直是标配。结果到了后来呢？商圈都转走了租金还在拼命涨，电商还在背后不断冲击。有的地方被拆掉了招牌也换了样子，有的只剩下孤零零一个“拆”字立在门口。 最让人难受的是它们倒下的速度比咱们长个儿还快。我找了个数据看了一下：2021年1月到11月这期间的餐饮数据简直惨不忍睹。海底捞、茶颜悦色还有呷哺呷哺这些大牌子都在关店，咱们楼下那种味道还行的小馆子就更不用说了。 实体零售也没好到哪去。2016年上半年的情况说明一切问题：22家大型零售企业倒闭关门的门店数达到了41家。汕尾、北京、海丰这些地方的百货大楼、超市、服装店全都成片成片地倒闭了。 说白了这不是汕尾一个地方的宿命，而是整个线下商业的集体写照：房租一天天在涨客人却越走越少。以前那些老板根本不敢涨价不敢做外卖不敢换品类也不敢少赚点钱先把客人留住。他们宁愿守着当年一桌三千块的辉煌也不愿意面对现在一桌一千五都没人来的现实。 最后只能把招牌摘下来桌椅拉走把“意难平”留给老顾客去感慨。 最残酷的一点在于我们怀念这些老店其实并不是因为它们有多好吃而是因为它们是我们人生某个阶段的背景板：第一次被爸妈牵着去喝早茶第一次跟同学约在电影院门口吃炒粿第一次在百货大楼里挤着买新衣服……这些记忆早就和店名绑死在一起了。 现在店没了记忆还在你发一条朋友圈说汕尾这些老店再也回不去了底下全是“我也是”“太难过了”“小时候最爱吃那家的XX”。 那一刻你不是在怀念一家店你是在跟过去的自己告别。 所以别再怪时代了时代一直在变有人在变里找到新机会有人在变里死撑到最后一刻美丽华、云泉们已经完成了它们的历史任务接下来轮到我们了。 你能做的不是天天在朋友圈怀旧而是问自己一个问题：当你的时代过去的时候你打算给别人留下点什么？是一地“意难平”还是一段还能被反复提起的故事？