2月6日，咱们再聊聊这部在中国北方贫瘠土地上演的《牛！活着》，这戏演了十多年才最终定下来，这次在繁星戏剧村又拿出来了。故事讲的是个光棍屠二、他捡的寡妇桂花，还有那头被当作亲人的牛，就这么在荒诞和挣扎里活着，把普通人在时代里的那种硬气给表现出来。 导演卢琳说是在搞“务实不写实”的那种心理现实主义戏剧，不想老用一个角度看问题，而是在时间和空间上玩错位，好让人从各个角度看清人们在倒霉时候的样子。他希望大伙儿能在戏里看到自己或者身边人，看到人在大时代里怎么折腾、怎么坚持，还有大家在一块过日子是怎么碰磕儿、又是怎么捆绑在一起的。 音乐这块儿特别出彩，胡格乐队在台上同时拿着胡琴、马头琴、电吉他还有手碟这些东西弹唱，还时不时来两句呼麦。他们乐手陈小虎说，不同的乐器音色就是用来写不同人物性格的。乐队和台上的演员是一起喘气的，现场那种感觉特别直接。这就不是纯粹在伴奏了，它直接就变成了推动剧情、把人物心理给外化出来的东西。 舞台上的东西也都是有讲究的。衣服都是那种粗布做的，线条利落颜色暗沉，让人看着心里发沉。最有意思的是那个核心形象“牛”，没弄个真牛在台上走，而是用改造过的复古摩托车头盔来代替。设计师藏蓝说这个头盔既是保护咱们脆弱命的盔甲，又是把咱们天性锁起来的囚牢，对比特别强烈。 首演完了以后有观众说以前没见过这种带现场乐队的话剧。马头琴一响那种荒凉的感觉立马就出来了；还有电吉他这种现代的声音掺和在一块，混搭得挺让人意外。也有观众觉得这是拿牛的命运照见了人的生存环境，“大家拼命追着去的那个大草甸子”，其实就是咱们心里头的那个老家。