那声“把我叫以实玛利”像是一声炸雷，先把所有人的心都给惊醒了。赫尔曼·麦尔维尔就用这么一句简单的招呼，把大伙儿硬生生拽进了那个没有赢家的猎场。那头叫“莫比·迪克”的白鲸，就像会呼吸的火山，喷一口就把船给吞了，皮肉飞溅。麦尔维尔写它的脊背，跟漆成死色的枪托似的，光看一眼就让人明白，这根本不是捕猎，简直是在拿命献祭。 自从亚哈船长被咬断了一条腿，白鲸就成了他嘴里的“恶”。他把断腿钉在甲板上每天拿鞭子抽，仿佛那是白鲸的脊梁骨。亚哈还把整艘船变成了神庙，硬是把那些酒鬼赌徒骗子凑成了一支敢死队。他非要追到世界尽头把恶钉回深渊不可，可当他终于叉中了白鲸，自己却沉到了海底。 最后只剩以实玛利漂在残骸边。他就像个战地记者，把大伙儿都给写死的故事讲给岸上的人听。这才让大家看明白，所谓的胜利不过是拿所有人的命换回来的。那个幸存者扛着的证词，可比什么战利品都要沉重得多。 作者本人其实就是那个以实玛利。他当年退学跑到了南太平洋，坐了三年船还差点被淹死在努库希瓦岛。这些生活里的破烂事全被他缝进了书里。 1851年书一出没人买账，麦尔维尔只好去码头干活、校对报纸、当海关小吏。后来大家才看懂了那句开场白的意思：这书其实是在替他讨要迟到的掌声呢。 莫比·迪克可不是一条简单的鱼，它就是人类贪婪和偏执的影子。麦尔维尔借那股滔天巨浪问：当咱们把每一片海都标成可捞区的时候，当城里的灯油全是鲸脂炼成的油的时候，大自然是不是得回来找咱们算账？ 这场亚哈和白鲸的死磕，其实就是一场对人自己的审判——到底谁才是怪物？是那条咬掉亚哈腿的鲸，还是那颗非要征服海洋的心？ 如果你去看看今天的问题就会发现：复仇要是得同归于尽咱们还举不举叉？科技都能毁了地球的时候咱们还敢不敢勇敢？那个幸存者带回来的故事到底是号角还是哀鸣？《白鲸》没给答案，只把这几个大问号丢给了每一代人去想：咱们在无边的大海上永远都是孤独的猎人；那头叫莫比·迪克的白鲸还在暗处盯着咱们呢。