杨玲红在彭水龚滩古镇买了一把壶，那是去年初夏末，她淋着小雨去找食，刚好被门缝里透出来的阳光照亮了。壶身是黑铁做的，提手用麻绳缠着，还画了几片白色竹叶。她当时就认定这是缘分，所以一眼相中。这壶后来派上了用场。2025年冬天，远方朋友给她寄来了小炉。这两件东西凑到了一起。 2026年的除夕马上就要来了，2025年的烦恼随着春天的温暖都消散了。院子里全是落叶，好像铺了一层金黄的毯子。外孙生病咳嗽了，声音有点哑。他问杨玲红什么时候去扫落叶。杨玲红也感冒了，感觉没力气。外孙说不扫它行不行，等病毒好了他就可以在上面打滚。这天真的话把房间里的冷清驱散了。 阳光照进了小院，把深灰色的砖都涂成了灰白色。杨玲红看着柜子上的壶就想弄个迎春仪式。她把铁壶洗干净，放上姜片、红糖和红枣。又把买来的木炭放进铸铁炉里点燃。茶几上摆满了红枣、橘子、土豆片和板栗。 炭火很快烧红了，空气变热了。壶里的热气从盖子缝里冒出来，带着甜味钻进鼻孔。那种感觉让头脑清醒多了。她记得是在彭水龚滩古镇买的壶。那天正是下完雨的时候，她路过一扇木门看到了它。 在这次烤东西的时候连先生卤的牛肉都被外孙拿去烤了。外孙说要不改成“绿蚁新醅茶”吧。大人听了都觉得自己不如小孩懂生活。天黑了太阳能灯亮了起来。外孙还在问明天能不能还这么烤着吃东西玩。