大年初五叫“破五”，是要把前几天攒下的各种禁忌统统丢掉，给财神爷腾出位子回家休息。北方人家里这时候早就开始忙活儿了，锅碗瓢盆响成一片，煮饺子、下面条、煎年糕，味道冲得满屋都是。 包饺子时指尖一捏，感觉就像把背后那些爱嚼舌根的小人嘴巴都封住了，让他们的口舌之灾留在过去。剁馅时案板咚咚响，既是给邻居们报个平安，也是给自己壮壮胆，把晦气全都剁碎了。热气腾腾的饺子弯成月牙形，像极了一串在绳上晃悠的元宝。 面条长而细，以前可不光是用来吃的，那还是串铜钱的绳子。大家大清早端上一碗汤面，仿佛提前摆好架势要迎接财神：绳子都准备好了，就等元宝往里串。哪怕接下来的路真不顺利，吃碗滑溜溜的面条也能把沟沟坎坎给滑过去。老人常说的“顺溜”，其实是在用舌尖给日子上润滑油。 年糕做得特别软糯，味道甜丝丝的，寓意着“年年高升”。吃进嘴里那股甜劲儿不光是味觉的享受，更是给自己心里填了本盼头账：不管日子再苦，先记上一笔甜头，以后再苦也能回甘。鱼留头留尾象征“年年有余”，饺子不破肚是为了不漏财。大家端上桌的这顿早餐就像是张口头支票，把对未来的所有想法都折进这热气腾腾的饭菜里了。 哪怕知道这些只是心理安慰，可这种对美好生活的执念才是普通人最实在的生产力。只要心里头有奔头、有盼头，日子就能冒热气、有滋有味地往下过。