"怪谈游戏"的设定中，参与者被投入充满超自然威胁的怪谈世界，面对被称为"诡异"的存在，常规的抵抗和躲藏都难以奏效，死亡随时可能降临。主角夏怿经历了多次关卡，几乎每次都被迅速击杀。虽然可以复活，但死亡的记忆和痛感依然保留，心理压力不断累积。进入第六场游戏后，他不再执着于通关，而是选择在夜晚威胁出现时主动赴死，以减轻恐惧和焦虑带来的痛苦。同时，他被安排与九名只经历过"新手世界"的玩家组队，团队在风险判断、行动节奏和信息共享上存在明显差异。
在这个怪谈闯关故事背后，探讨的是更具普遍性的现实问题：当努力看不到回报时，人们如何面对失败、建立合作并在不确定中保持行动力；真正的勇气不在于幻想一击制胜或彻底放弃，而在于保持清醒认知、采取可行策略并维持可持续的心态，为下一次选择创造可能。