焦晃老先生生于1936年5月，是咱们上海话剧团的老牌演员。你看他现在90岁了，住在上海老式小区的顶层六楼，没电梯，这腿脚哪吃得消啊。每天上楼得歇好几次喘口气。平时日子过得特别朴素，全靠纸尿裤和那几口烟度日。 年轻观众可能对他不熟悉，但说起《雍正王朝》里的康熙，谁脑子里没他那双沉稳的眼神？当时导演胡玫在机场把剧本塞给他，硬是把他请去演了。他嫌清宫戏套路多不想演，可后来一看剧本就被康熙这个角色打动了。觉得康熙就是个撑到极限的父亲、背着天下的孤独老人。拍戏的时候，他在角落里反复揣摩台词动作，一个眼神都琢磨半天。 后来他又演了乾隆、汉武这些帝王，彻底成了“皇帝专业户”。现在身体不太行了，大小便都没法自理。夏天一热换得不及时皮肤就溃烂，他太太陈晓黎像个钟表一样每两三小时就得给他换一次尿布、擦洗上药。胡玫去看他放当年的片段，他看半天眼神发空都不认人了。 抽烟是他一辈子的习惯。医生劝了多少次也戒不掉，现在一天得抽五包烟。手抖得连打火机都握不稳，烟灰烫在衣服上坑坑洼洼的。90岁了出门还得俩人扶着走。 他经历过两段婚姻失败，后来娶了小他30岁的陈晓黎。别人说闲话他们也不管，日子过得细水长流。 他出生的时候是上戏的国家一级演员。刚毕业进青年话剧团那会儿演莎士比亚剧作特别出名，连《安东尼与克利奥佩特拉》这种经典都拿下了，观众都叫他“莎剧王子”。 那时候他声音厚实、字正腔圆。可命运没让他一路顺风。1966年被派去农村劳动九年没摸过舞台。住牛棚、挑粪、扛粮食过的日子别提多苦了。两段婚姻也在那时候全崩了。 那时候他连轻生的念头都有过。幸亏他母亲眼尖及时拦下了。1976年回上海话剧团后九年沉淀演技更稳了。1997年凭《雍正王朝》拿了飞天奖和金鹰奖。 那个坐在轮椅上领奖的场景我还记得特别清楚：2021年88岁的他坐在轮椅上仰着头中气十足地说还想再演一点戏。 有人问陈晓黎守着他图什么？她笑着说看着他演戏就觉得值。 这份陪伴比豪宅名车更踏实。哪怕记忆会消退但热爱与陪伴能留到最后。你读完会不会想起家里需要你守着的人？或者那人曾经守着你？