从电线杆小广告到世界动画标杆，押井守用了十年的时间实现了这一跨越。1972年的时候，日本动画正处于起步阶段，人手极度短缺，只要对影像有热情，就算不会画画也能在动画圈里找到工作。那个时候，26岁的押井守接到了一个龙之子动画公司招人帖的信息，这给他的人生带来了转机。读书的时候他因为参加学生运动荒废了学业，毕业后找不到工作，正是在他迷茫的时候遇到了这个机会。虽然他在一群16、17岁的“正统科班”面前显得年龄偏大，但凭借着对影像的狂热，他在一周内通过了剪辑测试，三周后就开始负责TV动画的分镜工作。 鸟海永行是给押井守人生带来很大影响的人。他加入龙之子后不久就被制作人鸟海永行看中。鸟海永行曾经制作过《科学小飞侠》，他把押井守引荐到了“小丑社”，让他以助理演出的身份参与了《尼尔斯骑鹅旅行记》的制作。这段经历让押井守第一次近距离观察到了大厂的工作流程，也让他尝到了把世界观塞进故事里的甜头。他在分镜里埋下了冷战阴影和成人焦虑，为日后创作赛博朋克题材埋下了伏笔。 到了制作《攻壳机动队》的时候，押井守已经能够独当一面了。面对庞大的预算和复杂的镜头需求，他决定把绘画工作交给年轻人们去做，自己专注于Layout设计。宫崎骏和高畑勋曾经把“设计图”的概念引入日本动画界，而押井守则把它升级成了“客户需求说明书”。他通过Layout设计来明确镜头长度、焦段、光影氛围、情绪关键词等具体要求，手下画师在这个框架内创作就能保证作品质量和效率。 《攻壳机动队》于1995年上映之后影响深远。这部作品把原作中活泼的女警角色改造成冷面战士草薙素子，把原作中偏浪漫的赛博空间改造成信息洪流和身体异化的暗黑寓言。在押井守看来，音乐在电影中占据着重要位置：先锁定配乐基调再调整音响效果，最后才让画面和作画去“野”。 押井守每天要观看大量电影来保持灵感和积累素材。《头号玩家》、《盗梦空间》等电影都被指出受到了《攻壳机动队》的启发；好莱坞投资人甚至会给股东播放《攻壳机动队》的宣传片来说服他们投资这个项目。《攻壳机动队》上映后让草薙素子这个角色深入人心。 《每天只工作3小时》这本书成为畅销书也是因为他高效的工作方法：五个月做Layout和分镜设计工作；三个月放手让画师狂飙；他本人则去街机厅玩弹子机、下班吃饭、回家睡觉轻松完成高强度创作任务。 通过这个例子我们可以得到三点启示：目标清晰加上行业风口可以让人快速起步；Layout设计不是单纯画图而是需求说明书可以给手下留足创作空间；先搭好世界观再填血肉角色以及音乐先行是非常有效的创作方法。 从电线杆小广告到世界动画标杆这个过程证明了选对行业、用对方法、保持好奇心就能把兴趣变成影响世界的力量。