1895年《马关条约》签订后，实业家张謇提出“救贫首在塞漏”，将纺织业视为遏制白银外流的关键；1899年大生纱厂初战告捷，年盈利超过2.6万两白银，带动“九厂计划”启动。但一战结束后外资回潮，加之利润全分政策掣肘，计划最终只建成三厂与八厂。1920年，八厂选址南通城南，原本按“设备最新、功能齐全”的纺织厂规划推进，却在1922年遭遇特大洪灾，盐垦体系受挫，资金链断裂，被迫出租给永丰公司。
大生八厂的命运并非个例，它记录了一个时代民族工业在追赶现代化道路上的奋进与无奈：既有自强求存的韧性，也有结构性短板与外部冲击下的脆弱；历史说明，工业发展要走得更远，除了企业家精神与技术进步，还需要更稳健的制度支撑与相对和平的外部环境。把产业基础做扎实、把风险防线建牢，才能避免“百年梦”再次被轻易撕裂。