八旬航天专家薛大同:从清华学子到戈壁先锋的科技报国之路

问题:航天科技快速迭代、任务链条日益复杂的背景下,科研团队既要攻克真空、低温、微重力等前沿技术,又要在工程实践中实现“零缺陷”;在时间紧、任务重、标准严的约束下,如何让个人成长与国家重大需求同向发力,并形成可持续的人才优势和过硬作风,仍是航天科研一线长期面对的现实课题。 原因:我国早期航天事业起步艰难,科研条件与国际先进水平存在差距,关键设备、测试平台、材料工艺都需要在探索中逐步建立。薛大同1963年毕业后选择到新成立的航天五一〇所工作,面对西部戈壁的艰苦环境和相对简陋的仪器条件,老一辈科技工作者始终以“国家需要”为首要标准——把有限资源集中用在关键处——把问题尽可能解决在现场。进入新世纪后,航天任务从近地飞行拓展到深空探测,载荷小型化、可靠性与环境适应性要求大幅提升,科研人员必须持续更新知识结构、改进工程方法。薛大同在职业后期仍坚持学习新工具,自学编程用于工程计算与数据处理,既表明了对技术变革的主动适应,也反映出航天任务对工程效率与科学严谨的硬性要求。 影响:一是以“零差错”要求倒逼科研作风和质量意识。航天工程容错空间极小,单位换算、器件焊接、布局设计、测试复核等细节都可能带来系统性风险。薛大同长期强调数据真实、过程可追溯、问题要“知其然更知其所以然”,推动团队形成严格的技术纪律,为关键试验与在轨运行提供稳定支撑。二是以跨学科学习提升技术迭代能力。真空、低温与微重力技术涉及材料、热控、结构、电学与软件等多学科耦合,持续学习有助于把实验手段与工程实现更紧密衔接,提升方案论证与计算分析效率。三是以艰苦奋斗增强组织韧性。早期条件艰苦形成的“问题在一线解决”的工作方式,至今仍能转化为攻坚克难的心理优势与团队凝聚力,有助于在复杂任务中保持稳定节奏和执行力。 对策:围绕航天强国建设需求,建议从三上固化经验、放大效应。其一,完善“终身学习”机制,加强工程人员软件工具、仿真计算、数据治理以及新材料新工艺上的系统培训,推动从“经验驱动”向“数据与模型驱动”转变。其二,健全质量文化与技术规范体系,把严谨求实落实到需求分解、设计评审、工艺控制、试验验证、复盘改进等全链条,形成人人有责任、环节可追溯、问题必闭环的管理机制。其三,优化青年人才成长通道,在重大任务中引入“揭榜挂帅”“导师带徒”“跨部门联合攻关”等机制,让年轻科研人员在实战中快速积累工程判断力,同时把老一辈形成的优良传统沉淀为可复制的制度与流程。 前景:随着我国空间站长期运行、月球与行星探测持续推进,真空与低温、微重力材料制备、深空极端热环境适应等领域仍将是重要发力方向。未来任务对载荷轻量化、长期可靠性、在轨维护与智能化测试提出更高要求,既需要原创性理论突破,也需要经得起检验的工程落地能力。以薛大同为代表的老航天人所体现的终身学习、严谨求实与艰苦奋斗,将在新一轮科技创新与工程攻关中继续发挥基础作用,为我国航天从“能力拓展”走向“体系引领”提供持续动力。

从戈壁建所到深空攻关,一代航天人用实践证明:关键核心技术不是“等来”的,而是在严格计算、反复验证与长期坚守中“干出来”的。薛大同身上体现的终身学习、严谨求实与艰苦奋斗,不是口号,而是推动我国航天不断向前的真实力量。面向未来,只有把这种精神转化为制度化的质量体系、持续的能力建设和可传承的科研文化,才能在更远的星空征途上走得更稳、更快、更远。