孤独症家庭长期承受着特殊的生活压力。19岁的睿睿幼时被确诊为孤独症——韦氏智商测评仅21分——处于最低水平。母亲杨艳丽从最基础的生活技能开始教起，尽管多年努力让测评分数有所提高，但孩子的情绪和行为问题始终困扰着这个家庭。每年春季尤为严重，睿睿会出现强迫行为和攻击倾向，杨艳丽甚至需要戴头盔保护自己。
一个家庭走出困境既需要母亲的坚持，也离不开专业服务和社会的支持。孤独症照护从来不是单打独斗的事，它检验着城市的温度、公共服务的质量和社会互助的成效。为特殊儿童创造更友好的成长环境，让照护者在长期陪伴中保有尊严与希望，这正是现代社会应当努力的方向。