新年头回上梅里古镇逛逛，这还是01年以来头一回，街上刚热闹了三个月。就在我准备动身的时候，外地的朋友都被“就地过年”的通知逼回来了。日流量一下子暴涨，简直赶上了往年初九泰伯庙会的盛况。我这人天生怕闹腾，索性待在屋里不动窝，就隔着手机屏幕看大家怎么闹。 等到天黑透了，垃圾袋都扔空了，我这才忍着步子下了楼。街道两旁的路灯一盏盏亮起来，石板路反射着冷白的光，整个镇子像是被人罩上了一层柔光。风吹得巷口的灯笼晃悠悠的，整条街就我一个人在走路，只听得见自己的脚步声和拍照的快门声。偶尔有外地口音飘过来：“这乡下建设得真好啊！”“这就是那座网红桥吗？”声音听着很小声，但给空旷的大街添了点生活气息。 三十多年前我生在梅村长在梅村，在镇上已经过了三十个年头了。小时候上学的路是实验小学、梅村高中和梅花街连起来的“教育轴”，对面是乡政府，再过去就是河沟和石桥了。现在老街还是原来那个样子没变多少，但仔细一看全是新玩意儿：青砖墙被灯光照出了立体的样子，石板路换成了防滑的透水砖。河埠头装了不锈钢扶手，连水井都盖上了玻璃盖变成了文物。 最显眼的要数那座“网红桥”，以前我们放学后踩石头过河的地方全是危险路段。现在变成了钢梁架起来的透明玻璃“天空步道”。我站在桥下往上看，天上的星星倒映在玻璃上跟路灯混在一起，感觉像是把银河搬到了人间。 拍完照沿着河岸往回走的时候有点凉风吹过来。河水带着点咸味的水汽扑面而来，路灯的影子把梅里塔的身影拉得老长。三千年前泰伯让国的故事、唐朝时候的梅里驿、宋朝的梅花书院……这些老故事都被今夜的灯光重新点亮了。 空镇的夜晚让我看明白了一件事：古镇既不是旧的也不是新的东西。那是时间把过去和未来缝在一起形成的结果。当人流都走完了之后，古镇就归还给了住在本地的人。也归还给了那些远道而来的旅人——原来安静并不是什么都没有发生过的意思啊！那反而是一种非常盛大的场面。