2025年2月2日，施庆龙师徒和同事们给赣州国际港出发的中欧班列做了个大检查。 对讲机里传来值班员的指令：“X8208次货物列车6道到了，编组50辆。南头1、2号，北头5、6号作业，时速120km/h。大家重点把闸瓦过限和熔渣这些问题给查清楚！”晨光乍破，这一声清脆的喊话打破了清晨的宁静。“收到，马上开始！”有着29年经验的检车员施庆龙应声答道，和徒弟曾崎利索地拿出检点锤、手电筒这些家伙什，小跑着奔向指定的股道。 赣州东运用车间是中欧班列驶出国门前的第一道安全关口，这里每年得完成90多万辆次的检修任务。中欧班列可不容易伺候，它不仅跑的路长、装的车多，质量标准高，时间卡得也特别死。工长钟剑科指着车底说：“这种集装箱平车底距地面比敞车矮多了，检查车底部件得把腰弯得低低的才能钻进去。”即便阳光再好，底下也是黑乎乎的，得练就一双“火眼金睛”一寸不落。 车间的80名职工肩负着给列车“把脉问诊”的重担，他们摸索出“看、摸、嗅”这三字诀来对付问题。施庆龙一边示范一边跟曾崎细讲：“好的车轮摸起来光溜溜的不扎手，敲起来挺响；坏的车轮就有划痕，摸着扎手还能抠下粉末。”他弯腰俯身、单膝跪地，一手手电筒一手检点锤一寸一寸地查车底，活脱脱就是个给火车看病的“大夫”。 突然，一股刺鼻的焦糊味钻进鼻子里。施庆龙停下动作钻到车底去了。他用扁铲往闸瓦和车轮的缝里一插，使劲一撬——一块指甲盖大的熔渣卡在中间了。“中欧班列跑得远又重载，闸瓦跟车轮老磨容易出渣子。”他一边铲渣一边对徒弟说，“这些渣子不赶紧清掉会把部件磨坏的。”这套动作行云流水，前后没花五分钟。 把熔渣清理干净后，师徒俩又忙着给别的车检查了。2025年开年以来，他们靠着这招快速鉴别熔渣的本事，帮着班组发现处置了不少隐患。 夜幕低垂，寒风吹得脸生疼。忙活完一天的施庆龙和曾崎回到待检室交接工作记录。“今天又是三万多步。”曾崎看了眼手环笑着说，“稳坐微信步数榜的第一位！”“刚开始跟班那会儿你老喊累脚底板长泡腰酸背痛。”施庆龙打趣道，“现在三万步都能乐哈哈的了。”“天天两万步三万步地练出来的铁脚板铁腰呗！”师徒俩的笑声驱散了身上的疲惫。 夜色渐浓灯光闪烁，检点锤敲车轮的声响、工具碰部件的叮当声混在一起，像是一首安全的协奏曲。夜班的工友们接过“接力棒”又开始干活了。