许慎他老人家在《说文解字》里说,美这个字就是个大羊头。羊这东西,在古人眼里是最好的硬通货。它性情温和,容易养活,味道鲜美。要是它长得膘肥体壮,那就是上天给的恩赐。所以“羊大为美”,不是谁灵光一现想出来的,而是生活本身教给我们的道理。 六畜里面,马牛鸡犬猪都有,羊可是最稳定的那个。许慎解释得很清楚:“甘也,从羊从大。”它不光是味觉的好味道,也是祭祀的吉祥物,还是伦理道德里的善良象征。当这三层意思合在一起,美就不再是个简单的形容词了。 说到羞字,它的结构是一手拿着羊头。这只手可以把羊端过来,也可以把羊拿走。端过来就是进献礼物,拿走就是撤退了。 这也是为什么羞这个字同时含有美味和耻辱的双重意思。《易经》里面提到“包羞”,意思是说阴爻居阳位不妥当,劝人要学会忍辱负重。 这六个字里有羊的字可多了。比如义字就是羊我组合起来的意思;养字就是羊吃东西;鲜字是鱼和羊并列;祥字是给神看的羊;羔字是烤小羊。 你看这些字排在一起,“羊”就像一条暗线把祭祀、饮食、伦理、审美还有时间全串联起来了。 这些字都是从生活经验里提炼出来的。 你说小时候念儿歌,“鱼羊鲜”这句多好啊!把视觉、味觉和生活场景一次打包了。小大尖,小土尘;禾日香,禾火秋;女子好,女少妙;羊大美,羊丑羞…… 这时候你就会发现汉字不是某一个人的发明创造,而是大家一起积累下来的结晶。 而“羊”,就是那个最容易被大家共享的生活标本。