刘湘来自江西永新，写了一篇散文，主要讲了自己阅读史铁生的《我与地坛》，这本书把她带回到江西永新寻找答案。这一趟旅途经历里有很多细节都被她记录了下来。文章开篇提到刘湘翻开了搁置三年的《我与地坛》，书页间的油墨香突然和记忆里的尘土味重叠在一起。她觉得史铁生在地坛的草木间思考生命、归途、爱与人间，那些关于地坛的荒芜与生机、关于生死的叩问，让她也跟着思考起自己的人生。因为这些思考给她的触动太大，所以她决定踏上火车返回永新。 刘湘攥紧返永新的车票，随涌动的人潮，踏上了深夜的绿皮火车。不过由于晚点，检票口电子屏跳成绿色的瞬间给了她一点灵感。她意识到史铁生在地坛里寻找的答案可能就在这颠簸的归途里。这个答案不是终点而是在路上，在那些被烟火气包裹的人间细节里。 火车上旅客们挤得像海滩上搁浅的沙丁鱼一样堆在挡风门前。因为剧烈的左右摇摆让乘客们感受很不舒服。那几个靠在门前顶着一头斑白的发却依然精神抖擞的老大爷可能是习惯了这种奔波劳碌。这次火车抵达了江西永新后，刘湘发现座位底下的不光有人们不同类型鞋底和红黄塑料袋还有从山里带来的稻谷、土番薯、萝卜干和橙子树果实做成的陈皮等等。 凌晨三点半时火车还在前行中遭遇了初春的凉意并且窗外依旧是黑暗一片没有尽头。 邻座大爷双手环抱胸前紧闭双眼似乎没有半点睡意或者在冥想些什么样子。 他的皮带系得很紧并且双腿弯曲缩成一个弧度避免占太多座位。 当大爷看到刘湘手里拿着《我与地坛》时笑了笑搭话聊天起来 。 刘湘向大爷请教关于人生和生活中遇到的问题时大爷告诉她要把日子过扎实 ， 不要老是纠结生死问题 。 因为生命本身就是很复杂也很简单的东西需要时间去体会它就像地坛里的草木一样需要时间成长 。 故事最后刘湘意识到在这次回家乡旅程中遇到了很多跟自己一样沉默但是又很厚重的身影教会自己读懂了人间烟火气 。