七十二变，这是孙悟空的绝活，其实就是把数字七十二变成了一个代表无穷的名词。在《西游记》的第三回里，猴王初次来到灵台方寸山，菩提祖师开门见山给他一个选择：是天罡三十六变，还是地煞七十二变？猴王毫不犹豫地说要学多的。于是，菩提祖师就把这个法门传授给了他。 七十二变到底能变出什么呢？原著里没详细列举清单，而是用五句话说明了其本质。他可以自己变，也可以让别人变；可以变成人、禽兽、草木和器物等各种形态；还可以随意变换性别和年龄；体积也能自由伸缩；最高境界是消失不见。把这些结合起来看，孙悟空就能够利用天地万物来满足自己的需求。 这个法门其实在古代神话里就有渊源了。《淮南子》提到黄帝和女娲时，隐约埋下了一个伏笔：“女娲所以七十化。”高诱给它作注解的时候解释说“化”就是化育。郭璞在注解《山海经》时更是直言女娲每天能变换七十次形态。 吴承恩就是从这些古代神话中得到启发的。他把孙悟空的七十二变描绘成女娲“七十化”神话的现代版本。这个故事传到民间后，人们又给二郎神杨戬和外甥沉香赋予了类似的神奇能力，都是因为女娲“七十化”的母题一直在民间流传演变。 有三位人物在《西游记》里掌握了这一神通：孙悟空、杨戬和牛魔王。杨戬是皇亲国戚，没人敢用照妖镜照他，所以他的实力到底有多高没人知道；孙悟空被照妖镜定住后依然能够苦战七圣；牛魔王也被照妖镜锁住无法脱身。这说明同样的神通在不同的人身上效果天差地别。 最后我们来看菩提祖师临别时给孙悟空留下的话：“今后凭你行事凶险，切记‘术高莫用’四字。”七十二变虽然给了孙悟空最大的自由，但也给了他最大的束缚——能改变天地万物却无法改变自己的心性。所以这串看似玄虚的数字最终还是落在了最朴素的道理上：变化再多也终究只是一念之间。