东汉初年，有个叫汉章帝的皇帝，他特别喜欢帅哥和聪明人，于是搞了个选秀活动。他选上了蔡伦。这小伙子13岁的时候，在湖南耒阳被迫做了太监，衣服都被血染红了，然后就被送到洛阳，进了皇宫当太监。 后来，蔡伦慢慢有了点地位。汉章帝死后，他的儿子汉和帝才10岁，没办法亲政，太后窦太后就自己做主了。窦太后当时没有孩子，就怕别的妃子生了孩子夺了她的位子。她想除掉别的妃子和她的孩子，就找蔡伦帮忙。蔡伦给窦太后出主意，把太子刘庆的母亲宋贵人诬陷成女巫，让宋贵人自杀了。接着，又把另一个妃子梁贵人的儿子刘肇抱走，说这孩子是他的儿子。 这个计划成功了，刘肇成了太子。蔡伦因为这个功劳得到了提升，变得很有权力。后来窦太后死了，新皇后邓绥掌握了权力。邓绥想要一种便宜又好用的纸来写字。蔡伦自告奋勇做了造纸的官员。他用树皮、破布、麻头等材料造出了一种质地好的纸。这种纸很快就传开了，大家都开始用这种纸写字。 不久后汉和帝也死了，邓太后又抱病临朝。两年后邓太后也死了。汉安帝刘祜即位时才13岁。这个刘祜就是被废黜的太子刘庆的儿子。刘祜即位后就知道蔡伦害过他父亲和母亲，所以蔡伦心里很害怕。但是刘祜只是个傀儡皇帝，邓太后还有传国玉玺呢！所以刘祜不敢对蔡伦怎么样。蔡伦反而因为有功被封为龙亭侯。 可是邓太后死了之后，汉安帝开始亲政了。他想起了以前的事就想除掉蔡伦。蔡伦知道自己逃不掉了，就在洛阳自杀了。这个曾经让人类书写史改变的科学家就这样结束了他的一生。从被阉割到封侯再到自杀，他的一生充满了跌宕起伏。