金志梅十四年没在清明节上坟了，她选择三月二十三日这个日子祭奠亲人，无论身在何处，天气如何，她都不会更改。这是她和天堂的父亲的约定。父亲离开已经十四年了，在这个季节里，金志梅相信他依然在等自己。如果休息日孩子们会陪她去，工作日则独自前往。二哥和孩子们通常会提醒她注意安全。每次上坟前一天，金志梅都会准备水果、青团、酒菜，还有鲜花，鲜花随着时间越来越多，提着上山确实吃力。她想告诉天堂的父亲他们过得很好。金志梅说只有走进墓园才能直面死亡。看着世界混乱，战乱中的人无家可归，能够活着就是幸运的。有人说要记住明天可能死去，提醒我们珍惜当下。墓园修缮得整齐干净，四周松柏青翠，花朵盛开。远处花田里一列火车穿过。拾阶而上时风景尽收眼底。人们环保意识提高，安葬方式也多样化。金志梅最向往树葬，三毛的《如果有来生》对她影响很深：如果有来生要做一棵树站成永恒。没有悲欢的姿势一半在尘土里安详一半在风里飞扬，非常沉默骄傲。喜欢三毛在风里飞扬的洒脱。十四年的光阴恍惚而过，但她的心中始终有那份怀念与牵挂。