临近年关，那个时候刚到正月初二，就给南方的潮汕人准备了一大份“团圆套餐”。中国北方习惯给这个日子起了个简单直白的称呼叫“走娘家”，咱们也叫它“回门”。但这是很庄重的事儿，前一天晚上就开始动手准备，把饼干、糖果和红包一股脑儿塞进编织袋，而且分量得凑成个吉利数。凌晨天刚蒙蒙亮，丈夫得提着礼物跟在后面，儿女们则蹦蹦跳跳地拿着鞭炮开路，这一家子忙前忙后，赶在岳父岳母家的炊烟升起前回到老家。 而把镜头往南一移到潮汕地区，同样的日子被叫作“食日昼”。这名字听起来就像干农活一样随意，其实里面讲究可不少。女儿必须亲手炒一盘象征步步高升的米糕；吃罢午饭还要给外祖父外祖母献上“压岁茶”，而且茶杯绝不能空着；最重要的是，必须在晚饭前赶回婆家——潮汕人对昼夜分界线看得特别重，过了晚饭那就算是别人家的人了。 要是队伍里还有刚结婚的新人，那这趟路就变得有点像闯关游戏了。行李箱成了通关的证件：送的礼物必须成双成对，比如两盒茶叶、两罐蜜糖和两瓶酒。娘家收下一半东西后，临走还得原样带回一半留着用，寓意着“两头家都不偏心”；要是孩子哭闹了也不许急眼，岳母一句“回奶奶家就有糖吃”就能立马哄好外孙。 无论准备了多贵重的礼物，总会有一部分要原路返还；不管孩子年龄多大，父母总把最好的那一块肉、最甜的那一勺汤留到最后。就算是大雪封路走得再远也得赶回来——因为只有在这个日子里，女儿才能理直气壮地做回那个被宠爱的“孩子”。 等到杨柳又开始抽芽、小河再次结冰的时候就晚了。趁着现在雪还没化、路还没封实，赶紧把行李塞满爱意往娘家赶吧。哪怕只能在中午十二点前吃完那顿饭也行——饭桌上的热气会告诉你：有些债只能用团圆来还；有些爱一旦错过了就得再等三百六十五天才能重新再来。