2025年9月3日，在中国的首都北京，天安门广场上举行了盛大的阅兵仪式。作为联勤保障部队某仓库的保管员缪雪建，在这天光荣地走过了天安门，接受了党和人民的检阅。他把这当作一生中最大的荣耀，把纪念章交给妻子带了回来，希望能给新兵们上一堂教育课，鼓励他们坚持下去。这个仓库储存着各种型号的武器弹药，他和战友们每天都在单调重复的工作中坚守，确保没有差错。库房里，还有王世龙和杨西园等老一代守库兵的雕像，杨西园作为首任主任，把骨灰埋在了库区的山崖之上，继续为祖国站岗。他是2016年入伍的，至今已经当了十年兵，现在需要在留队和退伍之间做出选择。带着答案，他来到杨西园雕像前庄重地报告：老主任，我决定继续留在大山里面坚守，多带一些优秀的骨干和战士，发扬老山沟的库魂精神。杨西园曾经带领官兵扎根辽西，用毕生心血浇灌这片群山。每年春节前，仓库都会迎来最后一批入库物资。缪雪建和战友们负责物资装卸载。今年的新春走基层记者刘冠青、刘海鹏、张添溯、王阵记录下了这个过程。夜幕降临，山下的连队和哨所都点亮了彩灯和大红灯笼，唯独库区静谧无光。作为哨所班长的缪雪建打起手电筒，和战友开始夜间的执勤巡逻。这条巡逻路往返一趟要走十多公里。广袤的星空和沉默的大山衬得人类的身影十分渺小，而手电筒的灯光又将守库兵的身影投射得十分高大。