离别才明白爱情的滋味。小王和小丽经历了这一点。他们曾在黄昏的便利店门口用啤酒庆祝第一次发工资，也在暴雨中把伞偏向对方，自己淋湿了。甜蜜好像泡沫，瞬间溢满街角，但也很快消散。两年后，小张和小李把约会变成了搭伙过日子。加班到很晚，便当冷透，周末也没心思聊天。吵架让他们的热情慢慢磨灭，直到冷战后才发现爱情出现了问题。这个危机让他们决定每周三晚上强制约会，不管谁加班都要一起去吃热汤面。这次约会给他们带来了新的感动，小张发现小李笑起来还是有酒窝，小李也看见小张其实怕黑。小丽调去上海之后，他们把最后一次见面过成了倒计时浪漫。从凌晨四点的天安门到深夜十二点的便利店，把城市里普通的街景拍成了电影。泪水流在手机屏上，像是无声的雨，但也让他们明白要珍惜彼此。小王和小丽都学会了在变化中寻找养分。小王把旅行照片设为电脑桌面，小丽在浦东的公寓里挂上北京地图，别着红色曲别针作为回忆的标记。他们学会在视频时一起做饭，周末飞对方城市只为吃碗炸酱面。离别把“我们”拆成“我”和“你”，但也把“我”和“你”重新拼成“我们”。爱情就像一杯茶，先苦后甜是必经之路。小王学会在苦味时加点柠檬，小丽习惯在回甘前加点蜂蜜。他们接受彼此本来的样子，笑着说别害怕苦味，咽下去就是甘甜。