在极简的水墨画面里,麻雀的鸣叫显得格外动听。 01 要是跳出常规的圈子,让麻雀成为画面的主角,就会发现它很特别。在写意花鸟画的领域中,麻雀是很常见的题材,可也容易变得呆板俗气。很多画家注重形象上的细节模仿,大鱼却反其道而行之,用最简洁的笔墨,抓住了小鸟真实的一面。他抛开写实的包袱,只捕捉麻雀最传神的瞬间:有的单脚站在怪石上,歪着头警觉地四处张望;有的挤在枝头上互相啄羽毛;还有的展翅欲飞,翅膀尖还带着风声。这些瞬间不是静止的标本,而是有生命温度的时刻。 02 大鱼给麻雀上妆,只用三种颜色就足够了:头额抹上一抹赭石色,像冬日里探出的一点暖意;胸腹晕开淡灰色,“小”和“脏”一下子就没了;翅膀上用浓墨点点斑斑,看上去像是旧羽毛还没褪尽。没有高光和阴影,却把机灵劲儿和烟火气都表现得活灵活现。他常说:“麻雀不怕看,就怕描。”所以留白的地方都是生气勃勃的样子。 03 他让麻雀站在一个背景越简单的舞台上就越显眼。苍劲松枝、嶙峋湖石、秋深柿枝、残荷枯梗都被他用来做背景,用减法的方法来表现主角的状态:小雀在松针上站着像琴弦上落了一粒灰;在湖石顶上蹬着脚显得稳重又俏皮;在柿子树上啄柿子的瞬间成了“事事如意”的注解;在残荷上站着听着自己的心跳声。 04 他的画作中有一只麻雀站在墨色的湖石上背景是留白的没有天空也没有远山还加上了一行书法“静观自得”,画面很安静却让人想起敲木鱼的声音。另外还有一张群雀图,几十只麻雀错落有致地站在枯枝上但没有天空和远山却让人听到林间喧闹声。他的作品里有句话:“不喧哗却处处是声音不解释却句句是生活。”他把这句话写进了每张画里。 05 他画麻雀前先“懂鸟”:鸟不挑环境在屋檐下也能做窝也不怕寒冷树枝也可以取暖不追求掌声就在枝头自己鸣叫这朴素的生活态度和坚韧精神被他一笔一笔地点在纸上也让看画的人明白了一个道理原来“活着”才是最高贵的事。 06 他在这简洁的背后有着三重力量:对自然的敬畏对生活的热爱和对笔墨的天真。他敬畏每一个赭石色的脑袋和每一道淡灰色的羽毛把冬天取暖春天振翅秋天啄食都放进了画笔里不加修饰也不讨好观众像孩子第一次看到麻雀那样诚实。当这三重力量结合在一起时水墨就不再是水墨而是一面镜子照出了生命真实的样子也照见了看画的人自己。