油海村的边阳镇被群山环绕，二十年前因一次清明祭扫引发的大火，几乎毁掉了村子，仅存的树木也被烧掉了一千多亩。这场大火让村民们意识到，他们必须保护好这来之不易的绿水青山。为了避免悲剧再次发生，村子建立了一套严格的防火制度。每家每户都签署了防火责任书，明确了每个人的责任区域。他们还组建了应急分队，由党员、退伍军人和基干民兵组成，配备了各种灭火设备，日夜巡逻山林。村里还给每户人家发放宣传材料，用方言讲述火灾案例，让防火意识深入人心。现在，油海村的森林覆盖率达到了70%，面积27000亩。他们还接入了省级森林防火平台，用手机小程序就可以上报火情。这个系统去年清明高峰期收到了21条火情报告，全部及时处理，没有发生火灾蔓延。油海村成功吸引了乡村民宿、森林康养和林下经济等项目入驻。去年全村人均可支配收入突破2万元。现在，在油海村，“防火”不再只是护林员一个人的事情。小学生把印有防火标语的跳绳给同伴看，老人也会叮嘱路人不要带明火进山林。大家共同织成了一张牢固的群众互助网。傍晚时分，护林员结束巡逻回到村口后，会把巡山记录本交给接班同事，然后去厨房帮老人端菜。这顿晚饭过后，新一天的防火值守将再次开始。油海村告诉我们：只要思想不松懈，设备不断档，再陡的山岭也能守住一抹青翠；再旺的火苗也能被及时扑灭在萌芽状态。