把破碎的玻璃碴子踩成自己前行的道路，她们才算真正度过了一生。1979年，方亮找庄学习商量，把一院子的碎玻璃碴子给收拾干净。当时正好是这一年个体户登记手续很麻烦，需要盖好几个章。王元媛那时候做民办教师，每个月少拿好多粮票都没人算过。她总是手忙脚乱地系围裙带子，一听到“重组家庭”这几个字，她就起身去擦灶台，心里确实紧张，不过手上忙着干家务，人也就站稳了。结婚的前一天晚上，她跟庄学习躲在桥洞里说话。那天她穿了一双红布鞋，鞋帮上的三道线特别显眼，密密麻麻的像是没写完的数学作业。那天的灯光映在她的鞋上，看上去特别压抑，像命运一直在蹂躏她。 方亮也算是很实在，帮着苏小曼把这个家打理起来。庄好好才十五岁就不上学了，她家里穷得揭不开锅，娘生病弟弟要念书。她去街道厂糊纸盒的时候手指头都被胶水粘得起茧子。苏小曼也没闲着，她把自己在舞台上的劲头全都用到了养鸭子上。苏记的咸鸭蛋就是她亲手腌制的，标签上“苏记”两个字写得歪歪扭扭。单宝昆出国前跟庄好好说“等我回来”，她没多犹豫就帮方亮盘下了那家干货店。苏小曼的婚礼上有人起哄说她“梅开二度”，她也没生气，笑着拿出一包刚炒的瓜子分给大家。大家吃着瓜子聊天的时候她就静静地坐着嗑瓜子皮堆成了小山。 王元媛离婚那天也没哭没闹，把户口本和存折都塞进了旧铁皮盒子里埋进了李子树底下。后来方亮和苏小曼结婚后没多久就把店盘下来了。庄学习躲在桥洞下面跟王元媛说悄悄话的时候火光映在她红布鞋上的三道线特别明显。 她们没拿到奖杯也没被钉在耻辱柱上。最后一集里苏小曼在院子里晾被子风吹得四床被子像几面没挂正的旗子飘起来。王元媛高考复习的时候就在那张破桌子上看书火柴盒的糊纸声盖住了她的背诵声手心出汗都比浆糊还黏糊。庄好好盘下那家店的时候不是狠心而是觉得等不来的人不值得空着手等。 01. 王元媛高考复习的桌子很破火柴盒的糊纸声盖住了背诵声手心出汗比浆糊还黏糊她是连呼吸都要掐表的普通人不是什么玩物。 02. 苏小曼养鸭子的时候记了三本笔记水温盐度死亡时间后来卖咸鸭蛋标签是手写的“苏记”两个字歪歪扭扭却把每颗蛋都腌得透亮她是把掌声换成盐粒灯光换成日头的人。 03. 庄好好十五岁辍学是因为家里粮票不够娘病着弟弟要上学她去街道厂糊纸盒手指头被胶水粘得起茧子后来跟单宝昆好他出国前说“等我回来”她就转身去帮方亮盘下干货店她是像一粒灰扑扑的芝麻被生活的磨盘碾来碾去最后还是倔强地蹦出了自己的油香的人。 04. 最后一集苏小曼在院子里晾被子四床被子被风吹得像几面没挂正的旗子飘起来镜头拉远没有配乐只有日头西斜那几面旗子是她们活过的证据破过旧过被风撕过却依旧好好地挂在竹竿上所谓《好好的时光》就是记录她们如何在逆风里系好围裙擦净灶台嗑完一包瓜子埋下一只铁皮盒然后继续赶路的故事。