哥斯拉其实一直都在长高，这主要是为了让人类感觉自己很渺小。刚开始圆谷英二拍哥斯拉的时候，是在1954年，给哥斯拉定了个50米高，比金刚高出不少。后来城市的高楼越盖越高，这只巨兽也跟着越长越大，通常都得长到100米以上，这样才能把摩天大楼当成背景板。圆谷英二当时在日本的日活影业当特效师，看到1933年的《金刚》票房火爆后就特别激动，下定决心要造一只更厉害的怪兽。后来他被请到东宝去工作，就拉上了导演本多猪四郎还有制片人田中友幸一起组建了特别艺术部。一开始他们想拍一只大章鱼当主角，结果制片人觉得预算不够、人力也跟不上，就建议搞个“皮套演员能钻进去”的简单怪兽。圆谷英二灵机一动把大猩猩和鲸鱼这两种动物杂交了一下，“Gorilla”加上“Kujira”就变成了GOJIRA这个名字。但这个方案很快就被推翻了，因为鲸和猩猩的形象在黑白胶片上看着不真实。于是他们又改了主意，转向恐龙的模样：背上长着像剑龙那样的帆骨、爪子像霸王龙一样尖锐、尾巴甩起来像鳄鱼尾巴一样能打人、既能游泳又能上岸。这时候哥斯拉就从纯粹的科幻脑洞变成了一个真正的生态怪兽。直到今天《哥斯拉大战金刚》就要上映了，从黑白胶片时代走到了IMAX激光电影时代，这个巨兽的体型密码还是没变过——就是要让人类永远记得自己有多渺小。