有多久没进一家像样的书店了？不是那种为了拍照而装修得花里胡哨的商场店，而是那种旧旧的、暗暗的，适合静下来的地方。有一天下午，我被书店窗户透出的光勾住了眼球。逆着光往里看，每个人都成了黑黢黢的影子，看不清脸也不知道在读啥。他们像是被从外面的闹哄哄里剪下来的，稳稳当当贴在玻璃上。有个女孩坐在窗台边，身子微微弓着腿，书摊在膝盖上，完全钻进自己的世界里出不来。窗外的大树密密麻麻像绿色的大洪水，她却一点儿也没察觉。 在书架上翻到的一本书里，“狂热”“虚空”“无用”这三个字，像极了我们这帮人的成长路。年轻的时候，我们都是疯狂的信徒，觉得只要拼命就能改变未来，后来才发现那些追了半天的梦全是泡影。最后就觉得自己是个废人，干啥都没劲儿。于是手机成了大家的避难所，随时随地刷视频找点乐子，谁知道这工夫时间早就偷偷溜走了。 你有多久没安安静静地待着了？不是上班摸鱼，也不是睡不着盯着天花板发呆，而是自己特意选个时候跟自己独处。一个人、一本书、一下午，毫无顾虑地跟自己待在一起。想起读书那会儿课间去图书馆乱翻书的日子，大部分时候也就是走神，但那种单纯的发呆现在想起来都很奢侈。 现在连发呆都难了，焦虑总像闹钟似的在耳边响个不停提醒我还有多少活儿没干。生活把我变成了台不停转的机器，找不到关机键。我特羡慕那些在窗台上读书的人，她们能安安静静跟自己唠唠嗑。我们总赶得急慌慌的，忘了当初为啥要出发。 有一回半夜停下来看镜子里的自己，都差点认不出来。黑眼圈挂着脸笑也笑不出来热乎气了。那书店里的光线把外头的吵吵和心里的安静分开了。窗外是忙忙乱乱的大城市和挤来挤去的人堆儿；窗里边全是书的沉默和安静。 这就是被时间给忘了的地方吧？或者是他们自己选择忘了。现在这个年代“没用”好像是最难听的词儿。从小到大都觉得做每件事都得有意义：念书、交朋友、甚至发条朋友圈都得算得死死的。 可那些让咱们变成咱们自己的事儿真的有用吗？年轻时候瞎看的书、半夜一个人看日落、走在没人的街上哼歌的那些时候好像都没啥用。但偏偏就是这些没用的碎片堆成了今天的咱们。 在书店的光线下头，他们是在城里停了一下脚虽然心里也乱得很但这会儿找到了歇脚的地儿。哪怕只读一个章节的工夫就能重新站起来去外面的世界拼命转去了。 但就在这一瞬间他们是完整的人啊。我收起相机挤进人堆儿里头大街上的人还是急匆匆的谁都不知道我是打哪儿来也不知道我要往哪儿去。 也许我也该找个窗台翻翻本“没用”的书做个“没用”的人把这段“没用”的日子过了好去见那个好久没见的自己不用说话只要还活着就行。 你上回安安静静待着的时候是啥时候？评论区说说你生命里那些“没用”却珍贵的时光吧。