在1991年的那个年头，祁连山下的马蹄自然保护站还只是个简陋的土坯房。那时候，杨世全背着行囊一头扎进大山，为了把这片土地守好，他一天要走好几十里的山路，吃的就是干粮和雪水。直到2024年1月，当25岁的何雅琴来到这里，她才明白这座山有多难守。每天只要有空，她都会跟着前辈们钻进山林搞调查、做标本。其实植物标本的制作非常讲究，哪怕只是轻轻拿放的动作稍有偏差，都可能破坏样本。这种严谨的态度和细致的工作，让何雅琴对大自然生出了一份敬畏之心。 何雅琴心里清楚，守护祁连山不仅仅是他们这代人的责任。1991年的杨世全见证了保护站从无到有的艰辛岁月，而余晓程则看到了2022年之后保护站的巨变。2023年规划建设的新大楼在2024年正式投用了，这不仅是基层办公条件的改善，更是祁连山生态保护现代化步伐的生动展现。余晓程记得很清楚，以前的巡护全靠“铁脚板”，记录全靠“纸和笔”。遇上大雪封山或是山洪暴发，护林员连安全都没法保障，更别提工作效率了。 不过现在不一样了，“智慧祁连山”系统已经建起了一张立体防护网。无人机能拍到偏远地方的情况，红外相机能盯着野兽的踪迹，火情预警系统也能及时响应。以前那些难管的“盲区”，现在全都变成了“可控区”。就连不少村民也主动加入了队伍，成为了“编外管护员”。看着这些变化，杨世全的心里特别高兴。他拿出手机里的智能终端给大家看，屏幕上清晰地显示着他当天的巡护轨迹和监测数据。 草畜平衡政策落实以后，裸露的山坡重新长出了绿草。在杨世全的红外相机里，雪豹、马鹿还有岩羊的身影出现得越来越多。有时候他还能拍到小崽跟着妈妈在山里觅食的画面。30多年来的寒来暑往里，杨世全的脚步走遍了祁连山的沟沟坎坎。他说祁连山就是咱的根，守好它是一辈子的事儿。老杨决定把接力棒稳稳地交给年轻人，让他们接着把这抹绿色守下去。 祁连山管护中心马蹄自然保护站就像守在这片土地上的前哨站。早上太阳刚出来的时候，光芒洒在这栋新建的大楼上，照亮了大家的坚守之路。余晓程办公室的墙上铺着一张生态保护规划图，山川河流的脉络之间标注着密密麻麻的守护坐标。虽然他在马蹄自然保护站只待了两年时间，但他见证了这里的跨越式发展。“最直观的感受就是生态保护从‘摸着石头过河’变成了‘精准施策’。”余晓程说，“现在我们的守护更有章法、也更有底气了。”