大家都知道“×”，其实这个符号最早的模样跟咱们想象的完全不一样。它最初是个意大利数学家在阿拉伯数字旁边随手画的一个“×”，那个时候它是用来算算术的，像“1×1=1”“2×2=4”。后来这个符号飘洋过海，来到了中国，咱们把它读成了“一一得一”“二二得四”，它就不再是单纯的数学符号了，变成了汉字的一部分。老师把它用在试卷上的时候，它的意思完全变了。老师把×写在试卷边上，意味着你答错了题。为了和表示正确的√区别开来，大家还给这个×起了个新名字，叫“叉（chā）”。这个名字一来，家长和孩子一看就明白哪是对的，哪是错的。 在选举的时候，×又有了新的含义。如果你在人名旁边画个×，就是说你不同意这个人当选。一张选票上有很多×，就决定了公共政策的走向。符号本来没什么大不了的，可现在老百姓一用它，它就有了政治意义。 在特殊年代里，×变得特别沉重。如果谁的名字上盖了个×，就意味着要被判处死刑并执行。那个红章就像一把铡刀一样锋利。 走出法庭后，×又去了别的地方。裁判做手势时双手交叉形成一个×，观众就知道是越位或者犯规了。嘉宾比出这个手势，主持人马上就明白这是不同意。身体语言有时候比说话更管用。 文字里用“×××”来代替不方便说的话既保护了隐私又让句子通顺；口语里说“今天真苦×”发泄了情绪又没骂人。“×”把我们说话的分寸和文明底线都守住了。 在网络时代里，“×”的意思更多了：“×档案”指的是神秘事件；“×区域”表示危险勿近；“Love，×××”就是隔空亲吻的意思。“×”成了年轻人的暗号和汉语网络化的缩影。 从阿拉伯海到中国课堂再到网络上的暗语，“×”被汉语、历史和老百姓一起改写了。它不再是数学里的乘号了。它变成了表达对错、代替未知、传递情绪还有守住文明的小世界。一个小符号走过了千年的路程，正好说明了中国文化“以我为主、为我所用”的道理。