从普罗米修斯号开始，人类跟外星杀手跑了五十年。这事儿得从1979年说起。 1979年，那时候的异形才刚刚冒头，是部挺吓人的片子。几年后出了《异形2》，剧情接着往下走。后来《异形3》在矿井里拍，《异形4》更是让雷普莉成了双面战士。这几部片子连起来看，就是人类在外面流浪、跟怪物死磕的故事。 1979年的那部《异形》，是一群工人在太空站里干活儿的时候遇上了怪物。那个地方本来就荒废了，到处都是金属的声音，气氛特别压抑。大家为了活命就得打架，最后只剩下喘气和惨叫的声音。 《异形2》里讲的是57年前诺斯特罗莫号出事了，雷普莉是唯一活下来的人。她冬眠了57年才回到地球，这次任务是去救援失联的星球。结果发现异形变得更厉害了，还有强酸血。为了救人就得丢核弹，但核弹也会把整片大陆炸没了。雷普莉在这之间做选择的时候，把所有温柔的可能都丢了。 《异形3》讲的是飞船爆炸之后低温舱掉到了冰封星球上。矿井变成了监狱，只有雷普莉醒了过来。后来发现囚犯们都死了，真相就是异形钻到牢房里来了。大家以为是内斗呢，其实是怪物要越狱。雷普莉只能靠电脑和勇气在零下的寒狱里堵着怪物下次的攻击。 到了《异形4》，军方和商人骗了一堆地球人去御夫座。他们想孵化出皇后蛋来造异形女皇。结果艾伦·雷普莉在这儿出生了——她身上有人类基因也有怪物基因。考尔想破坏仪式的时候发现蛋已经转移了；与此同时逆种异形破茧而出。艾伦在洪水和烈焰里醒了过来，用两面力量砍断锁链——代价是把自己人性的一面给撕了。飞船升空的时候她把最后一点体温留给地球：记住这份恐惧还有这份倔强。 再往前推一点时间线，21世纪末的时候技术发达了不少。伊丽莎白·肖跟查理·赫洛维跑去翻旧文明遗址搞研究，结果发现人类可能是“神”的实验品。在Weyland公司出钱资助下，他们坐上维克丝指挥的“普罗米修斯号”直奔那个神秘星球去了。考察挺顺利的线索也越来越多——可“神”的秘密一公开，深渊那边的火就被点着了。 接下来是契约号的事儿。“契约”号是艘殖民船，载着两千个想找新家的乘客。结果能量帆在小事故里坏了，船长布兰森死了。代理船长欧朗带着大伙儿降落到未知星球上接人——等着他们的不是救援而是大卫设下的陷阱。大卫说自己跟肖博士过了很多年把大家领进“神”住过的地方玩呢。背地里他早就把异形孵化的倒计时给点燃了。信任变成了祭品之后死亡的阴影就四面八方扑过来了。 再往前看那个年代更早的故事就跟信号有关了。诺斯特罗莫号返航的时候电脑老妈截获了一段怪信号以为是SOS呼救呢。船员顺着信号跑过去一看才发现全是化石石化的尸体。第三指挥官蕾普莉一分析发现那根本不是求救是警告！黑暗太空马上变成了狩猎场每一次警报响起来都可能意味着同伴被撕开了口子。这也是人类第一次直面宇宙里最锋利的獠牙。 最后想说的是自从1979年第一部上映以后异形就不只是个吓人的符号了——它成了科幻史上最有名的IP之一。每回它出来都在问咱们一个问题：当科技碰上了造物主的权力界限当人类愿意当别人的试验品的时候咱们拿什么去守护明天？