01以前为了写古诗，我买了本线装的《诗韵合壁》，六册合起来。书里字特别小，内容多得数不清。不光是给我查写诗的韵脚，还把各种景物、情景和心情都列出来，像个超级大词典。按书里找灵感写诗不难，但没任务时随便翻翻才发现，“夜雨”这个标题下藏着好多好文章。 02夜里下起雨来，周围的颜色和吵闹声都没了。颜色没了，再华丽的词也用不上；雨声一来，空间好像被压成了小屋子，想写宏大的事也难展开。这时候的诗句就变得很实在、很走心、很有感情。李商隐写的“巴山夜雨涨秋池”，就是这种变化的一个好例子。 03听着窗外的雨声，那些泥泞的路、零散的花、湿透的人都不觉得美了。可正是因为外面不吵了，天地间只剩下雨声带来的平静和孤寂。大家都安静下来坐着不动；思绪也飘得很远、想得很深。夜雨中的想象总是特别专注、特别遥远。 04夜雨就像个不爱说话但很体贴的主妇。它悄悄把人的力气收走，又悄悄给人安全感。于是家人围着炉子聊天都懒得吵架；点灯看书时文字变得更有味道；想念朋友时立刻拿笔写信——字迹晕开在纸上，就像雨滴在玻璃上化开一样。 05对着窗户站着看雨最好了。昏暗的灯光照着密密麻麻的雨脚，玻璃凉冰冰的，你哈出的热气被风一吹就散了。雾气一会儿出现一会儿消失的时候，你划出一条视线——风不大，但能把水面的涟漪吹得更密集；能把泥泞的地面弄得更难走。这时候天地间什么都没了，只剩下风声和雨声；你擦掉旧雾气又冒出新雾气，最后划出那个思念的人的名字。 06出门旅行最怕的不是山高路远，而是碰上夜雨。这雨会让人想家。它就像条暗河偷偷流进心里：偏僻、孤独、顾影自怜……那些万里走豪情瞬间被雨水泡软了。我不知道法显和玄奘在某次夜雨中有没有后悔过离开家的决定，但历史记住的是他们冲破夜雨继续前行的勇气。 07我常在大暴雨的夜晚躲在乡村旅店，把地图铺满床头看看走过的地方——江河流淌在夜色里隐约可见，高山被雨帘盖着看不见。我睡不着觉也喜欢这种偷懒的感觉。于是约几个不认识的旅人聊聊天，想让他们的故事赶走我心里的故事；可真正让我心情平静下来的不是聊天本身，而是第二天早上——雨后的早上就像一剂兴奋剂让我把昨晚忘了大半却又留下一点阴影阴阴凉凉的添了一份淡淡的惆怅。 08在人生这条路上走得越远越觉得夜雨的魅力值得好好琢磨一下。它浇灭过突然冒出来的野心也抚平过暴躁的心气还阻止过就要打起来的争斗甚至破灭过凶险的阴谋当然它也折断过宏伟的计划勇敢的前进火热的情感——夜雨就像把双刃剑温柔却锋利。 09乌云密布的雨夜悄悄改写了中国历史很多将军皱起眉头谋士自叹不如君王停止发怒英雄豪杰冷静下来侠客不再动刀子战鼓也不响了……多少个乌云密布的雨夜悄悄改变了中国历史的脚步？雨水渗进盔甲也渗进人心它让刀插进鞘里让命令收回让船停下来；它让酒气消散让狂欢停止让人呼吸均匀心跳变慢历史不是只靠那些激烈的事情写成的——柔和而持久的夜雨同样能成为推动历史的暗流。 END