十年前的那个下午，至今仍是乔康强心里最深的伤口。2016年9月16日，这位父亲接到一通改变人生的电话，随即冒着倾盆大雨骑电动车赶往现场。“那天的雨像倒下来一样，我也没穿雨披。”他用一句话还原了当时的急切与无助。后来，当他捧起儿子的骨灰盒，那股冰冷的触感，成了他此生最难言的痛。
一个家庭的悲剧不应被反复消费，更不应成为网络攻击的目标。尊重逝者、体恤生者，是社会应有的底线。对失独父母而言，他们最需要的不是围观式同情，而是可依靠的制度支持、可获得的专业帮助，以及不被恶意伤害的公共环境。让克制与善意成为常态，让支持与守护落到实处，才是对生命更庄重的回应。