连环画里的那些事儿

说起用连环画去看世界,那是我个人独特的审美方式。去书中描绘的那些地方走走,不为搞学术,纯粹就是图个乐子。写下来的东西也都是真情实感,没啥大道理,就像逛博物馆的游记加阅读心得。我就按图索骥地溜达了一圈,体会虽小但很真实。总是想着哪天能走进小说的世界,哪怕人没了,山山水水还在呢。英国的麦金德写了《历史的地理枢纽》,这书厉害,他从全球角度说“谁统治东欧就能控制心脏地带,谁控制心脏地带就能统治世界岛”,这就是有名的“陆权论”,和马汉的“海权论”都很重要。毛主席也爱看书,尤其是历史书,他觉得地图太缺了,所有事儿都发生在地图上,不看清楚位置就搞不清来龙去脉。他就叫谭其骧找人编套《中国历史地图集》,这工程特别大,1955年才开始干。后来花了三十年才弄完(1979年到1985年陆续出的),等书全都出来了,毛主席也没福气见到。史学界有两大基础工作,一个是整理二十四史,另一个就是编这本地图集,这两样都跟毛主席爱读的书有关。 1950年以后,中国连环画的路子变宽了,越来越阳光。那时候毛主席找周扬说:“连环画不光小孩爱看,大人也爱看,文盲爱看不识字的人也爱看。咱们搞个出版社吧,把那些神怪、武侠的老东西都换掉。”连环画这行当其实早在30年代就有了,北京和上海到处都是小人书摊。就拿1950年来说吧,光上海一地就出了三万种连环画,卖出去三千万册,出租摊上光那一万多种书就没断过流转。它真是老百姓最爱去的活动图书馆。男孩天生喜欢神怪冒险故事,所以一开始画的全是这些。到了50年代以后新中国开始搞文化改造,在连环画这块效果特别明显。 经过十年努力,到60年代初达到了高峰。那时候出了好多有名的画家:刘继卣、顾炳鑫、丁斌曾、韩和平、王弘力、程十发、贺友直、华三川、王绪阳、王叔晖等等。这些名字在老书里出现得特别多。虽然我自己不是个“连友”,但受时代影响也没法不被它塑造精神。 到了70年代的主旋律也都在连环画里有体现。那时候刚读小学的人都受它影响很深。说起来连环画的文学地理是我们回顾往事时绕不开的话题。对于我去过的那些地方比较感兴趣的有两个:一个是孙犁1940年住在山西的“蒿儿梁”,一个是柳青住了十四年的陕西“皇甫村”。