查尔斯和菲利普这对父子关系，被王冠的存在给拉大了。咱先从婴儿时期说起，英国王室历来很讲究礼仪，藏着掖着的情感给他们掩护。不过在查尔斯还在婴儿车里时，菲利普亲王却不小心露出了他的温柔一面。有一段老录像里，他总是把查尔斯的小脸贴在自己手心里，笑容灿烂得像个新手爸爸。妮可·摩尔说过，孩子还不会反抗的时候，父母最容易展现真感情，这一幕就是他们父子俩最早的感情证据了。 时间来到1962年，查尔斯第一次要进寄宿学校读书。菲利普陪他下车，身边围着一堆人，查尔斯明显有些紧张。镜头拍下了菲利普先跳下车去跟人打招呼，完全没回头看儿子。查尔斯从另一边车门探出头来，四下张望想找父亲的手，那个被丢下的孤独感一下就被定格了——从此他开始学会把依赖藏进心里。 再看看2005年，查尔斯和卡米拉在温莎举行的那场婚礼。现场录像里菲利普亲王难得看向了镜头外的儿子，嘴角还扬了起来。这种“双向凝视”在王子生涯里很少见呢。妮可·摩尔解读说，年岁增长让人松弛下来，他们在彼此的皱纹里认出了对方。女王挽着儿子的胳膊走进教堂，背景音乐响起《爱的协奏》，这时候的“承认”和“祝福”都到了。 虽然早期关系像被王冠压弯了树枝一样僵硬，但时间把这种弯曲变成了韧性。查尔斯学会把抱怨写进诗行里表达出来，菲利普也学会了在退居幕后时露出笑容。妮可·摩尔总结说王室的聚光灯放大了情绪和和解的艰难之处。当父亲把拐杖递给儿子的时候，他们终于不用再证明谁更配得上那顶王冠了。 另外有一段家庭视频显示了明显的对比：菲利普抱着最小的儿子安德鲁转圈玩得正高兴，而查尔斯就站在一旁和妹妹比阿特丽斯相隔半步远。三个人之间几乎没有眼神交流。妮可·摩尔说当未来国王和弟弟妹妹站在一起时，他就像是被排除在那个宠溺圈外的局外人。镜头最后定格在查尔斯笨拙挪动脚步的姿态上，这成了王室教育的一个隐喻：权力越大，拥抱却越小。 还有一次学校日的场景也很有意思：菲利普亲王没有陪查尔斯走进校门去打个招呼。走廊上空空荡荡没有什么情感交流可言。对于即将继承王位的男孩来说，“被抛下”成为了日常训练：自己提行李、自己应对礼仪质疑、自己扛着“未来国王”的重任。镜头扫过查尔斯和父亲站得远远的样子像是两条被制度拉长的影子——亲密的感觉被切割成了沉重的责任。