英国文坛的大家朱利安·巴恩斯把笔放下，宣告了自己写作生涯的完结。最近，英格兰那边传出个大消息，说那个最有影响力的作家之一，朱利安·巴恩斯承认，他今年1月出版的那本书叫《离别》，是他写长篇小说的最后一本。这事儿说明，这位以脑子好使、艺术创新著称的文学大师，熬了那么多年一直没停笔，还要跟病硬刚，最后主动把创作主线给断了。巴恩斯在英国乃至全世界文学界占着很重要的位子。大家最熟悉他的一件事儿，就是2011年他写了本《终结的感觉》，拿到了英语文学界的最高荣誉之一——布克奖。在这之前，他还三次入围过布克奖的短名单，这足以看出他实力强、还一直在琢磨创作。巴恩斯写书特别擅长讲故事还讲哲理，喜欢琢磨历史、记忆、时间和人生到底啥意思。这次新出的《离别》，主题和形式都挺能看出他一直关注的东西。书里接着《终结的感觉》里对变老、遗憾这些话题的探讨，整体调子挺沉，是在琢磨记忆和死亡。文体上他也玩得挺大胆，把小说和非小说的界限给弄得模糊了。书里讲的那个人就是“小说家朱利安·巴恩斯”，这种写法让书变成了他自己和自己聊天的内容。叙述者还特意说“这是我的最后一本书”，跟现实中他要封笔的决定凑一块儿，挺有深意。 巴恩斯决定不写小说了，其实跟他身体有关。现在都八十岁的老人家了，这些年一直跟血癌硬扛，还得天天吃药化疗。得病之后想问题肯定更透了。他跟英国媒体说不写小说了，但还是会接着写评论文章，说明他没离开文字界，就是换个活儿干了。从以前写长篇改成现在写短评，这也是老作家换了个阶段重新定个位置。 巴恩斯这次封笔不光是他自己的事，也是英国文坛一个阶段的结束。他写书的路子一直都很特别，从《福楼拜的鹦鹉》里玩解构，到《英格兰，英格兰》里讽刺国家身份，再到后来一直琢磨记忆和死亡，总是在形式和思想上挑最难的题来做。他现在不写长篇了，大家得好好看看他留了个啥遗产：一个是用漂亮的句子讲深沉的道理，一个是用英式幽默包裹着存在的焦虑。 朱利安·巴恩斯用《离别》作为小说的结尾，显得挺自觉也挺有尊严。既然是在跟病魔打架的背景下做的决定，更能看出他明白艺术得完整、生命有尽头。他的书以后还会有人读下去，让人琢磨时间、记忆和活着是怎么回事。虽然长篇章不写了，他当思想者和评论者的声音还会响着。这回的落幕不是思想断了气儿，而是换个样儿跟大家接着聊天。把他这么多年堆起来的智慧和艺术大厦收拾收拾好后填上个理智又克制的句号吧。世界文坛要记住这份深邃的“离别”。