3月21日早七点，峰学蔚来的直播间准时开播，一直持续到十一点。到了3月23日晚上八点，张雪峰又开始了晚场直播，一直播到次日凌晨三点半。就在这两场高强度的工作间隙，他抽空吃了两口外卖，连轴转了二十四个小时。3月24日中午十二点，他进行了当天的最后一播，还笑着对观众说：“初中的孩子刚出门，小学的孩子在吃饭，高中的孩子在背书，他们的家长在看我。”但谁也没想到，这个原本充满干劲的41岁中年人，会在这天倒下。 3月24日中午十二点半，峰学蔚来的员工吴晗正在工位上午休。突然，耳边响起一声惊恐的呼喊：“有没有人会急救！快去办公室！”他被这声音惊醒，抬头一看，发现同事张雪峰已经躺在了担架上。短衣短裤上满是汗水，旁边的跑步机还在转动，仿佛被按下了暂停键。大家都愣住了，没人知道该怎么办。 平时每天中午都要在跑步机上跑半小时的张雪峰，这次再也没有站起来。吴晗回忆说，大家本来该下班了，但都没有离开座位。有人偷偷取下了工位后面挂着的红色锦旗，那是家长们送给他的感谢。金粉还没褪色，但旗面上的血色却突然涌了上来。 大家都知道张雪峰是个“永动机”，每天从早上七点工作到晚上十二点。他的抖音截图显示：3月21日做了早场直播；3月23日做了晚场直播；3月24日做了最后一播。两场直播中间只有三个小时的时间间隔，他却用沙哑的嗓音把“升学规划”四个字重复了整整一个月。 41岁对于他来说是一个尴尬的年纪：体检报告显示他已经步入中年，但死亡通知书上却只写了“青年”。吴晗把自己的彩色头像换成了一张黑白合影。照片里的张雪峰笑得像个得胜的将军，但胜利来得太快了，没人来得及鼓掌。 当晚整个楼层灯火通明。有人把红色锦旗叠好放进抽屉里；有人把还没寄出的志愿表撕得粉碎。吴晗写下了一句话：“一个一直在奔跑的人终于不得不停下来；而真正停下来的是我们这些看似悠闲的旁观者。”红色装饰一点点被收走了，像把无数家长的感谢一起收进了记忆深处——从此以后，那里只剩空荡和回声。