1958年，赫鲁晓夫曾当面拒绝提供原子弹样品，这让毛主席意识到，没有技术支持，落后一代就会被卡脖子。1961年全国亏空达10.3亿，粮食人均不到210公斤，台湾海峡美军频繁侵入，苏联撤走图纸后离心机技术断档。面对困境，李富春在北戴河会议上提出“先保找铀矿、保理论算，弹头试验往后挪”。1962年11月，周总理成立了十五人的中央专委，通过电话便条直接指挥冶金部调钢，让铁道部编发了不挂车牌的“特运201次”列车。张爱萍带队调研后表示，兰州铀浓缩厂在1963年第三季度可稳定产出3.5%丰度的六氟化铀。为了让链式反应自主运行，国家把轻工业投资砍掉五分之一，军工预算占财政支出比重从12.7%提升至1.2%。老百姓的生活并未因此负担加重。在缺乏超级计算机的情况下，12台手摇计算机轮班摇算7.2万组数据。1963年全年每个工作人员每天要摇断三根铅笔芯。 221厂的“链条引爆器”并非灵感之作，而是国产继电器损坏率高导致的无奈之举。有修自行车的老技工用链条咬合的稳定性将误差压到±0.3毫秒。王淦昌等人三班倒是因为中科院唯一一台计算机排队三个月还会死机。为了挤出现金资源，1962年国民经济大幅调整。1964年10月16日，罗布泊的蘑菇云升起。但庆祝活动没有举行，因为氢弹的计算任务已分配到各组。聂荣臻强调落后二十年不可怕，但必须保住追赶的母体能力。 原子弹是决定命运的象征。1964年10月16日这一历史时刻意味着中国彻底打破核垄断。那天下午五点半试验成功后，人们照常工作。没有人放炮庆祝是因为次日一早氢弹的计算本子已摆在桌上。“算盘打出核保护伞”这句话道出了实情：当没有超级计算机时用人海加时间去穷举；当没有进口芯片时用物理冗余顶故障；当没人带路时自己一寸一寸把地踩熟。这不是穷办法，而是活命的办法。