回到2002年，我发表的第一篇论文获奖那天，父亲终于停下了长久以来的训斥，这让我感觉到自尊心好像真的能变成翅膀，带我飞翔。当时我站在讲台上，完全没有导师引路，教案写错了就撕掉重来，粉笔字难看就在办公室练到熄灯，论文写不出就硬着头皮改到天亮。其实谁能想到呢，在这之前我只是个在中师里随大流混日子的人，上课、考试、放假，周而复始。那段时间我的唯一拿得出手的本事，竟然是刻钢板印试卷。 到了2010年，我给自己立了个规矩，不再较劲。工资够花、书够看、班够带、娃够陪，我把小富则安的生活过成了日常。以前总跟职称赛跑，现在却觉得与其在夜里焦虑，不如在书页里安眠。林肯曾经说过，“四十岁以后，人要对容貌负责”，于是我把发型打理得清爽一些，把衬衫熨得平整一点。毕竟我住在这栋低矮的青砖瓦房里长大，门槛高低不平，一脚踩空是常事。16岁那年填志愿时班主任让我就写中师，我也就乖乖照做了。 三年后我成了所谓的国家干部，第一次拿到工资时连数字都没数清。中师这三年我就像块未经雕琢的石头被时光随手一扔，滚到哪里算哪里。跨过那道坎仿佛也跨过了少年与成人的分界线。我常常问自己初心是什么？其实并没有豪言壮语，只有对将来能住上楼房的执拗。 结婚的时候风度没有浪漫为零。有人误会我在追谁其实我就是不会开口表白。直到相亲桌上才第一次听见心跳的声音。现在总结两条铁律：两个人最好门当户对家里那一位得让着点。这两条看似老土却让我们的日子磨合成了刚刚好。 如今我在防空林里遇见了少年时的自己2017年秋西郊防空林香樟挺拔红豆杉肃立桂花暗香竹林飒飒作响。我像少年时那样在林间漫无目的地走看见一棵树就停下来读它的年轮原来每一棵树都曾是少年每一道年轮都是一次不惊不扰的告白。我依旧油腻却也依旧藏着那个翩翩少年郎的影子外表被岁月磨亮内心却被书香与烟火喂得饱饱的天色将暗我踩着落叶往回走少年已远中年未老初心不改风依旧少年。 时间就像流水一样带走了很多东西但也留下了一些东西比如那份对读书和写作的热爱比如那份对陪伴孩子的执着比如那份对教书育人的坚持少年时以为天塌下来就是末日中年后明白天塌下来也得先解决眼前这一页教案这一本作业这一顿热饭罗马不是一天建成的油腻也不是一夜长出的把平凡的日子过成喜欢的模样就是中年人对初心最体面的回答。