历史人物在文学中“复活”，常常要在史实与想象之间找到平衡。作家周诠创作长篇小说《白乙化》时，尝试走出一条新的路径。作品的缘起来自他拍摄电视剧《北平以北》期间的一次偶然发现：在翻阅史料时，这位30岁牺牲的东北籍抗日将领让他久久难忘，由此点燃了持续两年的写作冲动。
从课本里的名字到小说中的鲜活人物，白乙化形象的变化，映照出时代对历史理解的加深。当英雄不再只是符号，而被写成有血有肉、会矛盾也会挣扎的人，历史的呼吸才更容易被听见。这种叙事探索既是对过去的致敬，也是在提醒后来者：唯有扎实的真实感，才能让记忆长久。