这事儿得从1999年说起,那时的《杭州日报》副刊负责人徐晓杭和李玲芝在外面考察后,脑子里冒出了个新点子,想给报纸搞个“口述实录”栏目。不过他们没走别的媒体那套追求情感猎奇的路子,而是给栏目定了个实诚的调调——专门去记录浙江这片土地上普通人的奋斗史。 戎国彭成了栏目首位编辑,他是怎么干活的呢?就是穿上布鞋,背着旧包往农村跑,直接坐在沾了灰的凳子上跟老乡们掏心窝子聊。这种“俯身倾听”的架势,给栏目定下了一股田野气息。后来接手的莫小米总结得也挺透彻:“小人物的命运也是能传下去的,照样能看见时代怎么变。” 这几十年来,《杭州日报》“倾听·人生”专栏可没歇着,1310多个故事串起来就是一幅动态的社会画面,750多万字也攒成了一部讲老百姓的档案。这次分享会选在了1月31日的杭州晓风书屋举行,徐晓杭、李玲芝、戎国彭、莫小米、王燕、戴维、邹滢颖这些老中青三代编辑都来了,跟古稀读者、青年作者一块儿回忆起这一路走来的坎坷与坚持。 第三任编辑王燕讲了一个很实在的道理:“倾听”不光是名字,更是一种态度。编辑得先学会不带评判地听人家说话,明白每个人走的路都是人家自己的活法。现任编辑戴维在这儿待了八年练就了一双火眼金睛,能快速判断题目该给谁做,但他觉得比这个更珍贵的是自己看问题的眼力劲儿——通过别人的经历去想自己家里人,想整个大时代是怎么走过来的。 这栏目也没一直墨守成规。早些年主要是帮着保存回忆、摆活人生百态,到了现在可就更积极了。他们开始主动掺和公共话题,想靠着讲深故事来推动观念进步和社会反思。比如对着老龄化社会、生命关怀这些大话题使劲挖,把副刊的文艺味儿给淡了不少,倒是把主流媒体该担的那份公共责任给露了出来。 这么些年坚守下来不容易啊!当年靠着严谨的流程保住了“听”的那股劲:选题是跨领域聊天聊出来的;采访讲究沉浸式体验还要逮细节;编辑则是把原始话头重新提炼整理好,既要保留那种粗糙的生活感,又得让讲故事的技术上台阶。 拿到第三十五届中国新闻奖新闻专栏一等奖的荣誉可不是闹着玩的。这证明了哪怕现在的舆论场乱哄哄的,只要咱们靠着扎实采访、盯着普通人写、把人文关怀渗进去,这种非虚构的写法照样有精神劲儿、能被大伙儿认可。“倾听·人生”能成功的秘密就在这儿:把党报的权威性、纪实文学的深刻性和大众传播的亲近感揉在了一块儿。 不管是白头发的老读者还是“90后”的新作者都能在这儿找到感觉。大家的信任本质上是对这个栏目、对《杭州日报》的信任啊!莫小米说得对:“这信任就是咱们媒体最值钱的家当。” 二十五年一眨眼就过去了,可这对一个报纸专栏来说可是好几代人的青春接力跟信念传承啊!“倾听·人生”的故事不光是一个栏目的坚守故事,更是一代代新闻工作者拿着笔去记录时代的故事。这就证明了:咱们诚心诚意地去听听普通人的心里话、仔细描画生活的细枝末节本身就是在写历史、在建价值。 现在的媒体都在搞融合发展的事儿呢,“倾听·人生”这种对真实、对人本、对专业的死磕精神就像一盏不熄的灯一样照着咱们走。这也为咱们怎么讲好中国故事、怎么把大家伙儿的心气凝聚在一起提供了老管用的经验范本。 不管未来怎么变,“倾听·人生”还是会扎根在这片土地上烟火气十足的地方继续往前走。