（转述）公元前551年夏天，周灵王二十一年，鲁襄公二十二年八月二十七。 因父母在尼丘山祈祷而得子，起名叫丘，字仲尼。 这就开启了一个千年文脉。 大概是在那个时节，尼山传出一声啼哭。 这个故事在史书上虽然记载得不太详细，却给后世留下了很多浪漫的遐想。 孔子三岁那年，他父亲叔梁纥就去世了。 孔母颜徵在带着他搬到了曲阜阙里居住。 他们家虽然很穷，但孔子对礼乐的热爱并没有因为贫困而减退。 他从六岁开始，就和小伙伴们一起玩游戏，还把一些祭祀用的器具摆出来学习礼仪。 这种从小就养成的礼仪习惯为他以后的思想打下了基础。 孔子到了十五岁的时候，他自己说：“我从十五岁开始立志学习。” 这个时候他已经能够做很多事情了，比如挑水、舂米、放羊、记账等等。 他还在祖父留下的书里找到了《诗》《书》《礼》《乐》。 鲁国有个大夫季武子死了，大家去参加宴会。 结果他被家臣阳虎拦在门外不让进去。 这一次经历让他第一次感受到“礼不下庶人”的现实，也让他下定决心要改变这种不公平的现象。 孔子二十一岁的时候开始在鲁国做事。 他先做了管理仓库的“委吏”，后来又做了管畜牧的“乘田”。 孟子记载他做会计的时候账目都算得清清楚楚，管牛羊的时候牛羊也长得很壮实。 他把最琐碎的工作做得有了治理天下的气度。 三十岁之前他已经开始招收徒弟了，比如颜路、曾点、子路这些人。 平民教育就是从这个时候开始兴起的。 郑国的贤相子产去世的时候，孔子听说后哭得很伤心。 他称赞子产是“古之遗爱也”。 子产的“恭、敬、惠、义”四种德行让孔子第一次系统地总结了“君子之道”，也给他之后“以民为本”的政治观点奠定了基础。 二十九岁的时候孔子向师襄子学弹琴。 师襄教了三遍他就会即兴弹奏了。 孔子却一连问了三个问题：“我懂了弹奏的技巧了吗？”“我明白了曲子里的思想吗？”“我体会到曲子所表现的人的品格了吗？” 当他听到《文王操》的时候就陷入了沉思。 师襄子立刻起身向他行礼说：“您真是个君子圣人啊！” 琴声里能看到人格品质从此成为了孔子的教学信条。 三十岁时孔子自述“三十而立”，四十岁时又说“四十而不惑”。 “立”就是确立自己的道路，“不惑”就是坚定自己的志向。 当时鲁国三桓专权，鲁昭公逃到了齐国去躲避灾难。 孔子也离开鲁国去了齐国。 在齐国听到《韶》乐的时候他连肉味都尝不出来了，感叹说：“没想到音乐竟然可以达到这种境界。” 他对齐景公说“君君臣臣”的道理。 景公想要把尼丘封给他，结果被晏婴给挡住了。 回到鲁国后他一面修订《诗》《书》，一面给学生们讲课。 他的学生有三千多人，其中精通六艺的有七十二人。 阳虎是季氏的家臣，他擅权的时候正好是四十八岁那年。 阳虎送给孔子一块猪肉想要见他一面。 孔子拜谢后没有接受礼物；后来阳虎又想用政事来招揽他做官。 孔子始终没有答应去当官，他说：“如果用不正当的手段得到富贵钱财对于我来说就像浮云一样没什么意义。” 从那以后十多年时间里他都在专心整理文献和教学工作。 五十岁那年季桓子把儿子季孙斯囚禁起来了。 阳虎专权更加严重了。 这时候孔子被聘请为中都宰担任官职，治理得很好。 一年的时间就让周围的地方都来向他学习治理方法了。 这就把他提升到了小司空和大司寇的职位上负责行政事务。 五十二岁的时候鲁定公和齐景公会面在夹谷那个地方见面了。 孔子按照礼仪斥责了齐君的行为。 他说“虽然有文化活动但也要有军事防备”，最终把郓、讙、龟阴这些地方都夺回来了。 五十三岁的时候鲁国政治清明国家安宁，“国人诵之”。 五十四岁那年孔子建议“堕三都”——拆掉三桓私邑。 叔孙和季孙先同意了这个提议；结果费宰公山不狃趁机反叛攻打曲阜；孔子率领句须和乐颀打败了他们。 后来去攻打孟孙成邑的时候遭到了家臣公敛处父的阻拦导致失败。 史书记载“三桓始恶于孔子”，他第一次感受到了权力结构的顽固不化。 五十六岁离开鲁国去卫国发展；卫灵公没有重用他；六十二岁又回到卫国和陈国之间周游讲学。“陈蔡绝粮七日”的时候大家都饿病了只有孔子还在弹琴唱歌不停止；子路问他“是不是我们的道路到头了”，颜渊却能看透事情的本质说“这是那些执政者的耻辱”。 从那以后到了耳顺之年的六十岁以后他就不再追求做官了。“七十而从心所欲不逾矩”，把全部精力都放在整理文献和教育学生上。 七十三岁这一年（周历四月十一日）生病七天后去世了；“子哭之恸曰：天丧予！天丧予！” 弟子还有鲁国人来到墓地居住的有一百多家；“孔里”就是这么来的。 后人把他的故居改成了庙堂用来存放他的衣冠琴书；曲阜的孔庙孔府孔林也就是所谓的“三孔”都是从这里开始建造起来的。 两千五百多年过去了尼山依然郁郁葱葱泗水依然缓缓流淌；孔子用五十年人生写就的这部大书仍然在被一代代人阅读、传承、思考。